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Il 28 novembre il gesuita Roberto Busa compie 97 anni

Internationa

-

Hom?

' Busa machines

Al computer nato per far di conto ha insegnato ’arte della scrittura

Il 28 novembre padre Busa compie g7 an-
ni. Per la fausta ricorrenza pubblichiamo
un'intervista apparsa su «il Giornale»
dello scorso 3 ottobre.

di STEFANO LORENZETTO

Ora che sta per compiere g7 anni,
'uomo che insegno ai computer 'arte
della scrittura non ¢ piu capace di ra-
gionare in frazioni di millisecondo. A
ogni domanda si porta le mani giunte
davanti alla bocca, guarda verso I'infi-
nito, medita a lungo. Ma la sua mente
obbedisce ancora al linguaggio binario,
perché articola ogni risposta per punti,
dicendo «primo», poi «secondo», mai
«terzo», ¢ intanto conta sulle dita par-
tendo dal mignolo per arrivare al pol-
lice, come fanno gli americani. Non c’e
una parola, fra quelle che gli escono
dalle labbra, che sia superflua o pro-
nunciata a casaccio.

Se esiste una santita tecnologica, cre-
do d’averla incontrata: ha il volto di
padre Roberto Busa, gesuita. Percio in-
ginocchiati anche tu, lettore, davanti a
questo veechio prete, linguista, filosofo
e informatico, che ebbe per compagno
di seminario Albino Luciani, il futuro
Giovanni Paolo 1. Se navighi in
Internet, lo devi a lui. Se saltabec-
chi da un sito all’altro cliccando
sui link sottolineati di colore blu, lo
devi a lui. Se usi il pe per scrivere
mail ¢ documenti di testo, lo devi
a lui. Se puoi leggere questo arti-
colo. lo devi, lo dobbiamo, a lui.

Iira nato solo per far di conto, il
computer, dall’inglese fo compute,
calcolare, computare. Ma padre
Busa gli insufflo nelle narici il do-
no della parola. Accadde nel
1949. 1l gesuita sera messo in
mente di analizzare 'opera omnia
di san Tommaso: 1,5 milioni di ri-
ghe, g milioni di parole (contro le
appena 100.000 della Divina Com-
media;. Aveva gia compilato a
mano 10.000 schede solo per in-
ventariare la  preposizione «iny,
che egli giudicava portante dal
punto di vista filosofico. Cercava,
senza trovarlo, un modo per met-
tere in connessione i singoli fram-
menti del pensiero dell’Aquinate e
per confrontarli con altre fonti. In
viaggio mnegli Stati Uniti, chiese
udicnza a Thomas Watson, fonda-
tore dell’lbm. Il vecchio magnate
lo ricevette nel suo ufficio di New
York. Nell’ascoltare la richiesta del sa-
cerdote italiano, scosse la testa: «Non ¢
possibile far eseguire alle macchine
quello che mi sta chiedendo. Lei pre-
tende d’essere piu americano di noi».
Padre Busa allora estrasse dalla tasca
un cartellino trovato su una scrivania,
recante il motto della multinazionale
coniato dal boss — Think («pensa») —
e la frase «Il difficile lo facciamo subi-
to, I'impossibile richiede un po’ piu di
tempo». Lo restitui a Watson con un
moto di delusione. Il presidente del-
I'Ibm, punto sul vivo, ribatté: «E va be-
ne, padre. Ci proveremo. Ma a una con-
dizione: mi prometta che lei non cam-
bicra Ibm, acronimo di International
business machines, in International
Busa machines».

E da questa sfida fra due geni che
nacque lipertesto, quell’insieme strut-
turato di informazioni unite fra loro da

collegamenti dinamici consultabili sul
computer con un colpo di mouse. Me
lo conferma Alberto Cavicchiolo, psica-
nalista, tra i fondatori di Spirali, la ca-
sa editrice di padre Busa che ha pub-
blicato tra gli altri il libro Quodlibet.
Briciole del mio mulino. Spiega Cavic-
chiolo, uno degli amici piu vicini al
pensatore della Compagnia di Gesu:
«Il terminc hypertext fu coniato da Ted
Nelson nel 1965 per ipotizzare un siste-
ma software in grado di memorizzare i
percorsi compiuti da un lettore. Per am-
missione dello stesso autore di Literary
Machines, I'idea risaliva pero a prima
dell'invenzione del computer. E come
ha ben documentato Antonio Zoppetti,
studioso di linguistica e informatica,
chi davvero opero sull’ipertesto, con al-
meno 15 anni d’anticipo su Nelson, fu
proprio padre Busa».

Insomma, il gesuita prossimo al se-
colo di vita incarna il primo esempio
documentabile nella storia dell’'nomo
di utilizzo del computer per ’analisi
linguistica. 1 suoi esperimenti, ai quali
fece in tempo ad assistere padre Ago-
stino Gemelli, il fondatore dell’Univer-
sita Cattolica ridotto in scdia a rotelle,
hanno trovato compimento ncll’Tndex

Fra Bartolomeo (1474-1517), «San Tommaso d’ Aquino»

Thomisticus che padre Busa ha realizza-
to fra Pisa, Boulder (Colorado) e Ve-
nezia, un’impresa titanica che ha ri-
chiesto 1,8 milioni di ore, grosso modo
il lavoro di un uomo per 1.000 anni a
orario sindacale, e che oggi ¢ disponi-
bile su Cd-rom e su carta: occupa 56
volumi, per un totale di 70.000 pagine.
A partire dal primo tomo, uscito nel
1951, il religioso ha catalogato tutte le
parole contenute nei 118 libri di san
Tommaso e di altri 61 autori.

Non c’¢ congresso scientifico o co-
munita accademica al mondo dove, al-
I'udire il nome di padre Busa, non ci si
alzi rispettosamente in piedi. La sua
ultima creatura € stato un consorzio
tra sei universita (Sapienza, Gregoria-
na, Salesiani, Domenicani, Opus Dei,
Servi di Maria, Laterano) per la crea-
zione del lessico tomistico biculturale,
patrocinato dall’ex governatore della
Banca d’Italia, Antonio Fazio, grande

cultore di san Tommaso, e da Hans
Tietmeyer e Michel Camdessus, ex
presidenti della Deutsche Bundesbank
e del Fondo monetario internazionale.
Una sua ammiratrice, Francesca Bruni,
presidente di Art Valley, istituto che
promuove lo scambio tra arte e tecno-
logie, ha lanciato su Facebook un
gruppo al quale si sono subito iscritti
oltre 150 studiosi di tutto il mondo.

Dal 1995 al 2000 padre Busa ha in-
segnato al Politecnico di Milano nei
corsi di intelligenza artificiale e roboti-
ca. In precedenza era stato per lunghi
anni docente alla Pontificia Universita
Gregoriana e alla Cattolica. Adesso vi-
ve ritirato all’Aloisianum, un monu-
mentale istituto di Gallarate, dove pu-
re ha insegnato, donato ai gesuiti negli
anni Trenta dalla contessa Rosa Pian-
tanida Bassetti Ottolini, la fondatrice
dell’lomonima industria tessile che pa-
dre Busa conobbe personalmente. Nella
casa di riposo per anziani sacerdoti ¢
ospitato anche uno dei piu cari amici
dello studioso quasi centenario: il car-
dinale Carlo Maria Martini, gia arci-
vescovo di Milano.

Se dovesse stendere una voce enciclope-
dica su padre Roberto Busa, che co-
sa scriverebbe?

Quante righe?

Cinque, dieci. Decida lei.

Facciamo una sola: «Pioniere
dell'informatica linguistica». L’in-
formatica era stata concepita per i
numeri. Io ho pensato di applicar-
la alle parole.

Almeno aggiungiamo dov'é nato.

A Vicenza. Ma siamo originari
di Lusiana, sull’altopiano di Asia-
go, piu precisamente della contra-
da Busa, donde il cognome. Mio
padre era capostazione. Ci trasfe-
rivamo da una citta all’altra: Ge-
nova, Bolzano, Verona. Nel 1928
approdammo a Belluno e li entrai
in seminario. Ero in classe con Al-
bino Luciani. In camerata il mio
era 'ultimo letto della fila, dopo
quelli di Albino e di Dante Casso-
li. Niente riscaldamento. Sveglia
alle 5.30. Ai piedi del letto c’era il
catino con la brocca. Dovevamo
rompere l’acqua ghiacciata. In
quei cinque minuti perdevo la vo-
cazione. Dicevo fra me: no, 'acqua ge-
lata no, voglio tornare dalla mamma
che me la scalda sulla stufa. Mezz'ora
per lavarci, vestirci e rifare il giaciglio.
Albino se la sbrigava in 10 minuti e
impiegava gli altri 20 a leggere le ope-
re devozionali di Jean Croiset, gesuita
francese del Seicento, e le commedie di

Carlo Goldoni.

L'unico dei sette pontefici della sua vita
al quale abbia potuto dare del tu.

Fino all’ultimo. Confidenza che non
mi sarel mai permesso con Papa Mon-
tini e Papa Wojtyla, nonostante i no-
stri contatti frequenti e cordiali. All’e-
lezione di Giovanni Paolo 1 i giornali
scrissero che era stato scelto un parroco
di campagna. Pensai: ve ne accorgerete
quando tirera fuori le unghie. Purtrop-
po il Signore ce I’ha lasciato solo per
33 giorni. Lo sa che don Albino m’in-
vidiava?,

La invidiava?

Si, perché io ero diventato gesuita e
lui no. Avrebbe voluto fare il missiona-
rio come i primi compagni di sant’l-
gnazio di Loyola. Ma il vescovo Gio-
sue Cattarossi non glielo permise. A di-
re il vero anch’io, dopo essere diventa-
to gesuita, sognavo di partire per I'In-
dia. Invece il superiore provinciale mi
chiese a bruciapelo: «Le piacerebbe farc
il professore?». No, risposi. E lui: «Ot-
timo. Lo fara lo stesso». Fui spedito al-
la Gregoriana per una libera docenza
in filosofia su san Tommaso d’Aquino.

E se invece il suo vescovo l'avesse manda-
la a fare il curalo in un paesino di mon-
tagna, ci sarebbe andato volentieri?

Certamente. Fu come se mi fosse sta-
to impartito 'avanti marsc’! Il militare
riceve I'ordine di raggiungere Roma ¢
poi, arrivato nella capitale, segna il
passo in attesa di nuove disposizioni.
“osi € stato per me: mi hanno ordinato
di studiare san Tommaso, sono partito
¢ non ho piu smesso.

Che cos’ha di speciale la figura di questo
dottore della Chiesa?

San Tommaso ¢ il riassunto della ci-
vilta cristiana. Non a caso ho dovuto
lavorare su 20 milioni di parole sue e
di altri autori, in 18 lingue che adope-
rano 8 diversi alfabeti.

Immagino che lei sia poliglotta.

Sa che non me lo ricordo pitn? Sui
miei temi, oltre che in italiano, latino,
greco ed ebraico, posso senz’altro im-
provvisare anche in francese, inglese,
spagnolo, tedesco. Mi sono dovuto ar-
rangiare con i rotoli di Qumrin, che
sono scritti in ebraico, aramaico e na-
bateo, con tutto il Corano in arabo,
col cirillico, col finnico, col boemo, col
georgiano, con l'albanese. A volte mi
lamento col mio Principale, dicendogli:
Signore, sembra che tu abbia concepito
il mondo come un’aula d’esame. E Lui
mi risponde: «Ho lasciato che gli uomi-
ni facessero cio che vogliono. Se fanno
il bene, avranno il bene; se fanno il
male, avranno il male».

Come le venne Uidea di trascinare in que-
stavventura UIbm, creando le premesse
per la creazione dei collegamenti iperte-
stuali che oggi sono alla base del Web?

Lucia Crespi Ferrario, proprietaria
della tintoria Giovanni Crespi di Busto
Arsizio, volle regalare al figlio Giulio,
quindicenne, un viaggio di quattro me-
st negli Stati Uniti. Mi chiese se fossi
disposto ad accompagnare il ragazzo.

Padre Busa in una folo di Maurizio Don

Accettai. E la decisi  d’interpellare
Watson. Il primo passo della nostra
collaborazione fu creare un archivio di
12 milioni di schede perforate, che
riempirono una fila di armadi lunga go
metri per un peso complessivo di 500
tonnellate. Pensi che a quei tempi un
claboratore Ibm impiegava un’ora per
mettere in ordine alfabetico 20.000 pa-
role, una velocita che oggi fa sorridere.
[l secondo passo furono 1 nastri magne-
tici, un gregge piuttosto difficile da pa-
scerc: ne avevo 1.800, che uniti fra loro
raggiungevano i 1.500 chilometri. Infi-
ne sono giunto al Cd-rom e ai 56 volu-
mi dell’fndex Thomisticus. La vita & un
safari: si sa da dove si parte, ma non
che cosa s’incontrera.

Qual ¢ il senso di un’analisi linguistica
sullopera omnia di san Tommaso?

La critica del pensiero si fa dal suo
interno. Non bisogna confutare un li-
bro, ma analizzare se quello che dice ¢
coerente con la logica di cui si serve
per dirlo. In tutti questi anni mi sono
passate accanto migliaia di persone, di-
verse per lingua, colore della pelle, eta,
religione, cultura, eppure mai quella
logica, intravista fin dall’inizio, ha mo-
strato crepe. Nel poco tempo libero ho
applicato lo stesso metodo anche a
Jacques Monod e a Stephen Hawking.
Fui persino invitato a Mosca per lavo-
rare sui testi di Lenin. La logica ci €
stata donata per arrivare a comprende-
re il perché di ogni cosa. Come mai
nel vocabolario dell’'umanita, a ogni la-
titudine, figurano le parole «prima» e
«sempre»? Io ci leggo la storia delle
anime nel fluire del tempo. Dall’eterni-
ta verso I'eternita. Si arriva alla logica
come prima luce dell’anima. Ci ho ri-
flettuto molto dopo che un artigiano
mi disse questa frase: «La maggior par-
te delle persone non sa dove va, ma ci
sta andando di corsa».

Fosse nato mille anni fa sarebbe diventa-
to un amanuense, l'avrebbero messa a
scrivere codici miniali.

Il mio mulino sono io. Neanche Dio,
che pure ha inventato padre Busa, puo
affermare d’essere padre Busa. Ogni
uomo ¢ una macchina che elabora in-
formazioni per tutto il corso della vita.
Nasciamo senza saperlo né volerlo in
un corpo che & un mulinare di materia
cosmica in continuo cambiamento, sog-
getta alle modificazioni ambientali.
Dentro questo corpo si sveglia la co-
scienza dell'io, che comincia a mano-
vrare qualche leva e impara a cimen-
tarsi in quella corsa a ostacoli che ¢ il
vivere di ciascuno.

La vista di un moderno computer che co-
sa le fa venire in mente?

I miei antenati agricoltori e boscaioli
che per generazioni hanno faticato sul-
la terra.

Che cosa pensa di Internet?

Primo: ne penso un gran bene. Se-
condo: non lo uso per pigrizia. Lascio
che lo faccia per me questa signora.
(Indica con un sorriso Danila Cairati
Del Bianco, sua segretaria).

Una decina d'anni fa lei dichiaro: «Dio
guarda ai compuler come un nonno guar-
da ai nipotini». Lo crede ancora?

Il paragone ¢ riduttivo ai limiti del-
I'insolenza. Una mente che sappia scri-
vere programmi ¢ certamente intelli-
gente. Ma una mente che sappia scri-
vere programmi i quali ne scrivano al-
tri si situa a un livello superiore di in-
telligenza. Il cosmo non & che un gi-
gantesco computer. Il Programmatore
ne ¢ anche I'autore e il produttore. Noi
Dio lo chiamiamo Mistero perché nei

circuiti  dell’affaccendarsi  quotidiano
non riusciamo a incontrarlo. Ma i

Vangeli ci assicurano che duemila anni
fa scese dal cielo.

Perché l'uomo moderno ha quasi completa-
mente smarrito la dimensione verticale,
guarda solo all'oggi, senza alcuna pro-
spettiva di eternita?

Un po’ difficile come domanda. In
termini banali direi: per stupidita. Le
vie del cielo sono un salire e non un
lasciarsi andare.

Il peccato peggiore qual é?

La superbia.

Non la vanita?

La vanita ¢ una bambinata.

Nella vita ha pin pregato o pin studiato?
Direi pin studiato.

E si sente in colpa per questo?

No, proprio no.

Come s'immagina il paradiso?

Come il cuore di Dio. Immenso.
Guardi che aspetto anche lei in paradi-
so, mi raccomando. (St volta verso il fo-
tografo). Anche lei. E se tardate, come
mi auguro, mi troverete seduto sulla
porta cosi. (Incrocia le mani e comincia
a girarsi i pollici). Non arrivano mai,
quei macachi.



