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L’albero di Estragone e Vladimi-
ro finisce nella cella di Clemens 

e Hannes. È stato proprio quest’ul-
timo, l’uomo che girava per le strade 
di Amburgo a elargire false contrav-
venzioni, a rubarlo. Ma gli attori 
della compagnia che s’è esibita in 
carcere non si disperano. Anzi. Gli 
inviano per posta un pacchetto, in 
cui Hannes troverà le foglie che una 
notte o l’altra potrebbero spuntare 
dai rami di quell’albero. Chissà che 
per i due compagni di prigione pri-
ma o poi non arrivi, Godot.

È una piccola scena incastonata 
quasi alla fine di una piccola storia. 
La compagnia dei teatranti (traduzio-
ne di Francesco Paolo Porzio, Neri 
Pozza, 112 pp., 14 euro) potrebbe 
essere considerato una sorta di eser-
cizio di stile di Siegfried Lenz, scrit-
tore tedesco tra i più autorevoli e 
apprezzati, compagno di Günter 
Grass nel Gruppo 47 e come lui in-
tellettuale militante al fianco dell’Spd 
negli anni Sessanta e Settanta. Di 
anni ora Lenz ne ha ottantaquattro, 
quarantadue ne sono passati da 
quello che è considerato il suo capo-
lavoro,  Lezioni di tedesco, pure que-
sto pubblicato in Italia dalla Neri 
Pozza, qualche tempo fa. La compa-
gnia dei teatranti invece esce da noi 
a pochissima distanza dall’edizione 
tedesca. È esattamente quel che è 
Lenz oggi, insomma. E in questa 
novella di poco più di cento pagine 
si fa largo, quasi come un manife-
sto, l’idea stessa che l’autore ha ma-
turato della letteratura e del teatro, 
e più in generale della cultura e del 
posto che la cultura deve avere nella 
società. 

Una specie di favola, quella di 
Hannes e di Clemens “il Professo-
re”. Che si incontrano in carcere, e 
dal carcere si ritrovano ad evadere 
insieme a un’altra manciata di dete-
nuti grazie a uno stratagemma sem-
plice, quasi da bambini. Scappano 
a bordo di un pullman rubato alla 
solita sprovveduta compagnia tea-
trale, arrivano in un’anonima citta-
dina della Germania settentrionale 
e lì si improvvisano, dal primo all’ul-
timo, artisti e uomini di cultura. 
Clemens è quello a cui riesce più 
facile, ovviamente, e basterà poco 
perché tutti si guadagnino la stima 
e l’affetto della comunità locale, con 
l’ambizioso sindaco in testa. La com-
pagnia dei teatranti tradisce la voglia, 
quasi la necessità, di tracciare bilan-
ci, forse inevitabile in un autore che 
a più di ottant’anni tanto ha scritto 
e tanto ha rimuginato, ma l’opera di 
Lenz è soprattutto un canto all’ami-
cizia e alla forza della speranza, trat-
teggiato con levità e consapevole 
disinteresse per le complicazioni 
della modernità. 

Il canto 
di Lenz tra 
vita e teatro

Narrativa
FESTIVAL

Orizzonti
della scienza
a Genova
Al via a Genova l’ottava edizione del 
Festival della Scienza, che, con oltre 
300 eventi tra mostre, conferenze, 
laboratori e spettacoli, da oggi al 
7 novembre animerà il centro del 
capoluogo ligure. La parola d’ordine 
della manifestazione è “Orizzonti”. 
Tra i principali ospiti, Riccardo 
Giacconi (intervistato da Europa lo 
scorso 21 ottobre), Nassim Nicholas 
Taleb, Paul Davis e Josè Funes. 

SCRITTORI

Una partita
di calcio
per Pasolini
Lo defi nì un «linguaggio con i 
suoi poeti e prosatori» e l’«ultima 
rappresentazione sacra del nostro 
tempo». Era un amante del ciclismo 
ma anche del calcio, Pier Paolo 
Pasolini, che sarà ricordato il primo 
novembre con un match molto 
speciale. Il foyer del Teatro Franco 
Parenti di Milano sarà trasformato 
in un campo con tanto di tappeto 
verde per una partita che vedrà 
protagonisti il pubblico e personaggi 
dello spettacolo.

DOCUMENTARI

Diego Buñuel
a “Per sentieri 
e remiganti”
Sarà il reporter tv Diego Buñuel, 
nipote del regista surrealista Luis, 
a concludere domani al Museo di 
Scienze naturali di Torino, la quarta 
edizione della rassegna “Per sentieri 
e remiganti” – dedicata dal Gruppo 
del Cerchio all’attore Sotigui Kouyaté 
–  con l’anteprima nazionale del suo 
documentario Non dire a mia madre 
che sono in Iraq.

MUSICA

Accardo
al Gran galà
dell’hi-fi 
Sarà Salvatore Accardo l’ospite 
del Gran galà dell’Alta fedeltà 
che si apre oggi a Roma (presso 
il Domina Hotel). Il grande 
violinista parteciperà agli ascolti, 
commentando con il pubblico le 
sue ultime incisioni. L’iniziativa, 
organizzata dalla Foné di Giulio 
Cesare Ricci, ben nota agli 
appassionati di hi-fi ,  prevede un 
menù di musica  registrata (dal 
vinile ai moderni formati digitali) 
servita con i sistemi audio più 
evoluti e costosi. (Oggi dalle 14 alle 
22; domani dalle 10 alle 22). 

Diario

ALDO MARIA
VALLI

«Lo farei ancora oggi». Queste 
quattro parole si leggono a pagi-

na 121 di un libro bellissimo, sincero, 
appassionante, a tratti dolente ma anche 
ricco di speranza: La mia vita dentro (In-
finito edizioni, 208 pagine, 14 euro), me-
morie del direttore di carceri Luigi Mor-
sello, classe 1938, uno di quegli uomini 
che verrebbero da definire «fedeli servi-
tori dello Stato» se l’espressione non 
avesse il sapore della frase fatta. Meglio 
dire che Luigi Morsello è un uomo, e 
basta. Onesto e perciò esigente, con se 
stesso e con gli altri. Sapiente e quindi 
rispettoso delle leggi ma capace anche di 
far prevalere l’umanità sulla norma. Co-
erente e quindi esposto a critiche e ripic-
che da parte di chi è invece incline a ve-
nire a patti con la coscienza pur di otte-
nere privilegi, comodità, potere.

Dal 1969 al 2005 Morsello, che nel 
libro racconta la sua vita anche grazie 
alla collaborazione dei giornalisti Fran-
cesco De Filippo e Roberto Ormanni, ha 
diretto ventidue penitenziari, da quelli di 
massima sicurezza sulle isole di Gorgo-
na e Pianosa  a quelli “a custodia attenua-
ta”. In mezzo, gli anni di piombo e  il 
terrorismo, con tutto ciò che hanno com-
portato per un funzionario chiamato a 
ricoprire un ruolo tanto difficile e delica-
to. Una vita che sembra un romanzo e 
invece è storia. Storia dell’Italia vista at-
traverso le sbarre e attraverso lo scontro 
costante fra Morsello e una burocrazia a 
tratti ottusa, a volte assurda, quasi sem-
pre inefficiente. 

Epaminonda, Gianni Guido, Sindo-
na, Marco Donat Cattin. Sono i reclusi 
eccellenti che Morsello ha incontrato. A 
loro dedica ricordi e ricostruzioni che 
aggiungono dettagli collaterali eppure 
preziosi per capire meglio vicende tante 
volte ascoltate e raccontate. Ma accanto 
a loro ecco altri condannati che non en-
treranno mai nei libri di storia, come 
quel Costi Guerrino (il direttore li chia-
ma così i “suoi” carcerati, prima il cogno-
me e poi il nome, come faceva quand’era 
in servizio), «un uomo anziano, alto, 
segaligno, con le mani rotte dalla fatica», 

un solitario taciturno, autore di un du-
plice delitto con motivazioni politiche nel 
1955. Sdentato, il Costi Guerrino aveva 
diritto al pane morbido, e quando non 
glielo davano tornava a essere pericoloso 
e violento, e gli occhi gli diventavano 
opachi. Durante una di queste crisi Mor-
sello anziché  chiamare le guardie e usa-
re la forza gli si avvicinò e gli disse: «So-
no io, il direttore». Fu stabilito un con-
tatto. La furia si placò. Da allora il diret-
tore fece lavorare quel detenuto come 
muratore, ridandogli una dignità. Però 
il Costi Guerrino «non alzava mai gli 
occhi». E allora Morsello ebbe un’idea. 
«Agii sulla base di un’intuizione: avevo 
mia figlia in braccio e la diedi in braccio 
a lui. Difficile descrivere l’emozione che 
provò. Prima incredulità, infine felicità. 
Non aveva più senso tenerlo in carcere». 
Fu chiesta la grazia, venne concessa.

La vita di Morsello assomiglia a una 
discesa in gironi infernali sempre più 
tetri. Dice a un certo punto: «Pensavo che 
Gorgona fosse da guinness dei primati 
quanto a disordine e fatiscenza, ma Pia-
nosa mi fece ricredere». Eppure il diret-
tore non rinuncia mai agli incarichi che 
gli vengono affidati. Ogni volta, per pri-
ma cosa, rimette in ordine i conti. E poi 
lavora, tanto, per sistemare le strutture, 
ridurre gli sprechi, accrescere la sicurez-
za. Senza mai dimenticare la dignità 
umana, il primo valore da tutelare. A 
Pianosa, dove presta servizio nel 1980, 
trova ottanta terroristi irriducibili fatti 
rinchiudere lì dal generale Dalla Chiesa. 
Ma trova anche una situazione incredi-
bile: «Tutto era in disfacimento: edifici, 
arredamenti, servizi, collegamenti tele-
fonici». Si teme un attacco dal mare, ma 
l’illuminazione è talmente scarsa che 
alcune guardie passano la notte al lume 
di candela! Chiunque getterebbe la spu-
gna, ma non Morsello: «Se la situazione 
era da indemoniati, io ero l’indemoniato 
giusto per risolverla». Quando il gasolio 
necessario per la centrale elettrica scar-
seggia, e il mare è talmente grosso da 
impedire l’attracco delle navi cisterna, c’è 
il rischio di restare completamente al 
buio. Sembra proprio la fine, ma ecco 
che il direttore viene a sapere da un vice-
brigadiere che le guardie hanno messo 

da parte (per venderlo al mercato nero ai 
pescatori) ben cinquemila litri di combu-
stibile. Morsello se lo fa prestare, pro-
mettendo che lo restituirà “senza forma-
lità”, come chiesto dalle guardie. Il gaso-
lio viene consegnato e lui mantiene la 
promessa: nessuno è denunciato.

Rispetto alle normative vigenti, Mor-
sello è avanti di molti decenni. Vede con 
favore la possibilità che i detenuti abbia-
no contatti intimi con i partner, crede 
nelle potenzialità riabilitative del lavoro, 
fa esperienza del primo carcere aperto 
(che verrà puntualmente chiuso). Ma 
tutto ha un prezzo. E il direttore, per 
quanto in gamba, non è superman. Ar-
riva, cupa, la depressione. E con essa un 
tentativo di suicidio.

Il tracollo avviene dopo la strage di 
Capaci. La morte di Falcone getta il diret-
tore, per la prima volta, nella disperazio-
ne. Ed ecco l’annotazione secca, terribile: 
«Il 25 settembre 1992 mi sparai al cuo-
re». Il proiettile fa parecchi danni, ma 
non riesce a uccidere. Seguono due set-
timane di terapia intensiva e altre due nel 
reparto di psichiatria. Poi, caso più unico 
che raro, il direttore torna in servizio.

Ma ecco subito dopo un’altra tegola: 
avviso di garanzia per abuso d’ufficio. Per 
aver fatto isolare in via precauzionale un 
detenuto troppo aggressivo durante 
un’udienza in sala colloqui. La denuncia 
contro Morsello arriva da un collega: un 
vice sovrintendente. Come non bastasse, 
un pubblico ministero chiede la sua so-
spensione per «pericolo di inquinamen-
to delle prove». È un nuovo colpo al cuo-
re. Ma il direttore decide di combattere 
anche questa battaglia e ne esce assolto.

L’ultima battaglia è combattuta poco 
prima della pensione. Nel 2004 Morsello 
riesce a rendere agibile a tempo di record 
il carcere di Lecco, città natale dell’allora 
ministro della giustizia Castelli. Due di-
rettori, in otto mesi, non c’erano riusciti. 
Morsello ce la fa in due settimane. «In 
realtà – scrive – non feci miracoli: sem-
plicemente misi a frutto l’esperienza di 
quarant’anni di lavoro». Ed è proprio il 
racconto di questi quarant’anni a fare di 
La mia vita dentro un balsamo per chi è 
tentato di non credere più in questo no-
stro paese e in questo nostro Stato.

Eugenio Di Rienzo 
indaga, anche attraverso 
nuovi documenti, 
la delicata e ancora 
dibattuta questione 
dei rapporti tra 
Napoleone III e l’Italia 
(Salerno editrice).

Storia
Ritorna in libreria per 
Isbn edizioni, dopo anni 
di assenza, l’opera che 
ha consacrato Richard 
Brautigan, vendendo 
milioni di copie in tutto 
il mondo: Pesca alla 
trota in America.

Narrativa
Nel quarto centenario 
della canonizzazione 
(1610-2010) Fabiola 
Giancotti ricostruisce 
l’itinerario intellettuale 
di san Carlo Borromeo: 
Per ragioni di salute 
(Spirali).

Religioni
In uscita per Skira 
Beatles a fumetti di 
Enzo Gentile e Fabio 
Schiavo, che racconta 
i Fab Four attraverso 
fumetti rari, oltre mille, 
provenienti da tutto 
il mondo.
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C U L T U R A

Un Brubaker
italiano

L’inferno delle carceri raccontato attraverso le memorie di Luigi Morsello

Per ragioni di salute
Per ragioni di salute


