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LA TESTIMONIANZA

Una vita con I'incubo del Grande Tremore Cosi
ho costruito la mia casa anti-paura

Trent'anni a Tokyo aspettando il «Dai Jishin», il super-
terremoto

di VITTORIO VOLPI

Quando incominciai a vivere in Giappone - circa 40 anni fa - fui sorpreso da una domanda che, spesso e in
modo spiritoso, mi veniva rivolta: «Sai quali sono le cose di cui un uomo giapponese ha paura? Tre: la suocera, i
terremoti e i tifoni». Abbozzavo con un sorriso di circostanza senza pero capire. Io con la suocera ero in amicizia

e non conoscevo né i terremoti né i tifoni. Nei Paesi dove avevo vissuto non avevo avuto esperienze.

Ma basto poco per rendermi conto che, a parte il primo spauracchio, gli altri due erano davvero un
pericolo latente per i giapponesi. Nei primi mesi della mia permanenza, appresi che prima o poi Tokyo avrebbe
sperimentato il «Dai Jishin», il grande terremoto. L'ambasciatore italiano di allora invitava spesso i pochi
italiani residenti a Tokyo per distoglierli dalla preoccupazione dell'evento che, per fortuna, non arrivava mai. Alla
fine ci si dimentico tutti della incombente minaccia. L'uomo impara sempre a convivere con ogni forma di
pericolo e di situazione e a dimenticarli.

Ben presto feci la personale conoscenza con I'onorevole terremoto; a Tokyo non €, alla fine, cosi
difficile sperimentarlo. Gli scienziati sottolineano che Tokyo € soggetta a circa 2 mila scosse annue di cui si
avverte probabilmente solo I'uno per cento. Con il tempo le piccole scosse impari a sentirle dal posteriore, mentre
sei seduto sulla sedia. Incominci ad alzare lo sguardo per essere piu sensibile al fenomeno, poi incroci negli occhi
il giapponese che ti sta di fronte e se percepisci segni di preoccupazione, vedi che gli si restringe la pupilla per
meglio sentire, gatta ci cova. Non ti sei sbagliato. Con I'abitudine, la rassegnazione e, visto che finora sei
sopravvissuto, con la speranza che nulla succeda, ti fai comunque coraggio. Quando invece ti accorgi - ¢ facile -
che il fenomeno anziché ondulatorio é sussultorio e dura piu di un minuto, incominci a preoccuparti molto
seriamente.

Imparai presto che non era vero - come molti superficialmente sostengono in questi giorni - che i
giapponesi siano freddi e razionali quando il terremoto incomincia a mostrare i suoi effetti. C'¢ molta distanza in
loro fra quello che mostrano e quello che pensano: cosa che puo confondere. La paura di terremoti, tifoni ed
effetti collaterali come lo tsunami - termine di origine peraltro giapponese - € incapsulata nel Dna storico degli
abitanti dell'arcipelago del Sol Levante: perché il loro Paese convive da migliaia di anni con queste sciagure
naturali pitu di ogni altro cittadino del nostro pianeta. Questa volta Tokyo ha schivato il «Dai Jishin», I'epicentro
nell'oceano € pitl vicino a Sendai e Fukushima.

Per l'ultimo vero disastro a Tokyo, bisogna risalire al primo settembre del 1923 quando la citta fu
rasa al suolo e pati piu di 100 mila vittime per un terremoto di intensita 7,9 che duro quasi dieci minuti, una
combinazione di tutto il peggio possibile: un tifone in arrivo, 1'epicentro sotto le vicine isole di Izu Oshima, il
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conseguente tsunami ed il fuoco che lascio quasi due milioni di cittadini senza tetto. Persino il grande Buddha di
Kamakura - che non € a un passo da Tokyo - del peso di 93 tonnellate, fu smosso dalla sua sede. Solo i
bombardamenti delle fortezze volanti americane, nel '45 verso la fine del conflitto, produssero danni
comparabili. Si comprende quindi perché Tokyo sia una citta nuova.

Quello che probabilmente nasconde ai nostri occhi il terrore dei giapponesi allo scoppio di un
movimento sismico ¢ il fatto che sono molto bene addestrati e preparati all'evento. Nelle aziende i «drills», per
simulare il fenomeno, sono la norma. Per la casa, i «ku», i Comuni locali, hanno attrezzato di altoparlanti ogni
quartiere, le scuole, gli edifici pubblici. Forniscono a casa gli equipaggiamenti per la sopravvivenza, rendono noti
i punti di raduno, invitano a tenere sempre piena d'acqua la vasca da bagno giorno e notte. Insegnano
regolarmente e sistematicamente come comportarsi, sotto cosa € meglio accucciarsi e da che cosa stare alla
larga. Da buon italiano per me € sempre stata una cosa noiosa: come sentire le istruzioni della hostess sulle
misure di sicurezza in aereo, una distrazione dalla lettura dei giornali. Ma per i giapponesi, per i ragazzini a
scuola, ¢ materia seria. E, quando succede, non sorprende vederli reagire con la massima conoscenza e
disciplina.

Con questo non voglio dire di essere sempre stato, in trent'anni a Tokyo, disinteressato. Sono diventato molto
attento dopo alcune esperienze spiacevoli. Quando all'improvviso la mia auto per la strada ondeggiava
incomprensibilmente oppure il mio gatto spaventato incominciava ad arrampicarsi per la paura sui muri o
osservando le oscillazioni di 50 centimetri dei muri in cima ad un grattacielo alto piu di 200 metri. Ma,
soprattutto, durante una visita a Kobe per scrivere per il Corriere un resoconto del terremoto del gennaio '95;
disastro che causo 6.434 vittime, distrusse oltre 200 mila case, complice il fuoco alimentato dai forti venti del
tifone.

Girando per la citta semidistrutta, capii molte cose della politica edilizia nipponica e dei punti deboli della
casa. Lo stereotipo che le vecchie case di legno sono resistenti, si dimostro falso. Il tetto di maiolica € troppo
pesante ed il legno prende fuoco; bella la casa tradizionale giapponese ma non con i terremoti. Poi le case senza
fondamenta, come abbiamo visto anche in queste ore, non resistono allo tsunami e vengono spazzate via dalle
onde. Cio che resiste € la costruzione antisismica. E cosi costruii la mia casa. Fondamenta profonde una decina di
metri, struttura della casa d'acciaio montata come un meccano, colonne imbottite di materia ignifuga e legno
d'arredamento trattato anti-incendio.

Da tanto tempo non parliamo pit del Giappone, che ho definito «il gigante dimenticato»; fa piu effetto parlare di
Cina o di Dubai. I media hanno molto rallentato la copertura del Paese. Peccato il doverci ritornare per una
grande tragedia che ha colpito i nostri amici giapponesi con i quali, noi italiani che viviamo in un Paese pure
vulcanico e ballerino, sentiamo molte affinita. Conoscendo attraverso 1'esperienza pratica e la storia la loro
grande capacita di reazione, la loro dignita nelle tragedie e nei dolori e la loro educazione nel fare squadra, sono
certo che sapranno reagire con grande intensita; cosi come hanno saputo fare anche dopo aver patito 'unico
olocausto nucleare di questo «pianeta di naufraghi».

* Scrittore, tra i suoi libri Il Visitatore, Piemme
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