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Incontri Lo scrittore moscovita parla dei suoi difficili rapporti con il potere. E dei giovani colleghi: «Nessuno ha saputo spiccare il volo»

Erofeev, il killer della letteratura socialista

Il prossimo romanzo: « Una sfida, una storia a tante voci in cui ho liquidato il male»

s

di CHIARA MARIANI

». mitri Anatolevic, che
A ne dite di partecipare al
mio programmaz». Co-
= §i, auna cena, lo scritto-
re russo Victor Erofeev invita il presiden-
te Medvedev ad «Apocrifo», il popolare
talkshow televisivo che conduce da 10
anni ogni martedi alle 22.40 per 40' e
che assicura al canale nazionale «Cultu-
ra» dai 5 ai 10 milioni di spettatori. Apo-
crifo, come l'autore. Affrontare Erofeev,
che sara al Salone del libro di Torino a
maggio con altri connazionali per rap-
presentare la Russia, Paese ospite del-
l'edizione 2011, esige un breve manuale
d'istruzione per I'uso. Nato sotto Stalin,
dissidente con Breznev, uomo libero
grazie a Gorbaciov, costantemente in bi-
lico nell'era Putin. Il padre Vladimir, pri-
ma interprete di Stalin, poi assistente di
Molotov e infine diplomatico di alto ran-
go a Parigi e a Vienna, pati in silenzio le
intemperanze rivoluzionarie del figlio,
perdendo ogni privilegio (la storia & nar-
rata nell'affascinante romanzo autobio-
grafico Il Buon Stalin, Einaudi, 2009).
Erofeev ¢ l'involontaria incarnazione del-
lo stemma di stato: 1'aquila a due teste
partecipe di due mondi. La dorata infan-
zia stalinista trascorsa a Ovest lo seduce
con le sue dolcezze e la sua cultura; il
suo patrimonio genetico e una giovinez-
za moscovita vissuta all'insegna dell'in-
transigenza ne riportano il baricentro
verso Est. Il suo vissuto e la lucidita con
cui decifra le situazioni a oriente dell'ex
cortina di ferro lo rendono particolar-
mente gradito alla stampa occidentale,
dall'«Herald Tribune» al «Frankfurter
Allgemeine», dal «New York Times» al
«New Yorker», che lo utilizzano come
esegeta supremo di cio che avviene a un
livello profondo nel suo Paese.

Per tutto questo e per aver curato lui
stesso due antologie dedicate alla lette-
ratura russa contemporanea, gli chiedia-
mo di orientarci nell'attuale panorama
letterario. «Viviamo nel periodo meno
fecondo per le lettere russe dal XVIII se-
colo, racconta. In Russia rimangono tre
pilastri, Vladimir Sorokin, Victor Pele-
vin...» e, bien siir, lui medesimo. Ai loro
esordi, Erofeev e Sorokin si sono impo-
sti come serial killer della letteratura so-
cialista prostituita al potere ideologico,

ma anche di molta letteratura anteriore
alla rivoluzione colpevole di non aver
fornito ai lettori gli anticorpi per com-
prendere e affrontare il genocidio spiri-
tuale del realismo sovietico, a conclusio-
ne del quale rimane solo un intimo e ag-
ghiacciante ricordo del male: «Del resto
persino il nostro Rinascimento si chia-
ma Ivan il Terribile. Sorokin ha scritto
una grande anti-utopia, dal titolo La
giornata di un opricnik, ovvero le guar-
die pretoriane di Ivan, solo che "la gior-
nata" di Sorokin si svolge nel 2028: il fu-
turo della Russia é il suo passato. Per I'o-
pricnik la crudelta é un’arte. I riferimen-
ti ai siloviki, gli uomini dell'ex Kgb che
popolano le stanze del Cremlino e non
disdegnano I'uso della forza (da cui deri-
va appunto il loro soprannome, ndr), si
sprecano. Ma loro, i siloviki, hanno ac-
quistato il libro in massa per compiacer-
si della loro caricatura. Sorokin e im-
menso nell'imitazione degli stili. Nell'o-
pricnik i suoi personaggi usano il gergo

del XVI secolo. In altre situazioni usa lo
stile burocratico del realismo socialista;
in altri ancora fa il verso alla grande let-
teratura del passato. Vladimir ha pubbli-
cato un nuovo romanzo: Metel' ("La tem-
pesta di neve"). E un paradigma della let-
teratura russa. Potrebbe essere ambien-
tato prima della rivoluzione oppure ai
nostri giorni. E la storia del dottor Garin
(Zivago?) che decide di salvare i malati
che giacciono in un villaggio. Parte ma
incontra degli ostacoli: la neve, la tempe-
sta, poi si innamora, si ubriaca e la sua
meta si allontana sempre pit.... molto
pessimista».

Comune a tutti e tre gli scrittori é
I'aspirazione a trattare senza tabu e in
modo non conformista, ricorrendo an-
che al burlesque virtuoso e alla farsa cru-
dele, i grandi temi sociali, da quelli mo-
rali a quelli dell'identita nazionale. 11 lo-
ro stile ironico e paradossale prevede an-
che di smontare e rimontare tutta la pro-
pria storia e letteratura, utilizzando in
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del Salone di Torino
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intenso programma di scambi culturali e artistici tra i due
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scrittore Aleksandr Sokurov, autore della raccolta di racconti,

o

| SALONE

| INTERNAZIONALI
' DELLIBRO '

N

Il Salone del ricordi e riflessioni Nel centro dell’oceano, edita da Bompiani.

libro di Torino  La rassegna torinese sara inoltre I'occasione per incontrare
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modo distorto gli stili, situazioni e per-
sonaggi che il pubblico ha gia collocato,
nel bene o nel male, nel mito. Stalin,
Ivan il Terribile, ma anche Puskin (Me-
tel’ & anche il titolo di un racconto del
poeta), Zivago, Tolstoj... Quest'ultimo, o
meglio la sua versione rivisitata, € il pro-
tagonista dell'ultimo romanzo di Victor
Pelevin, il piui giovane dei tre, dal titolo
T, I'iniziale dell'autore di Guerra e Pace.
«Ambientato nella Russia di cent’anni
fa, il conte T, & un eroe metafisico, difen-
sore dei deboli contro la violenza dello
Stato e della Chiesa. E un maestro delle
arti marziali sovrannaturali: sconfigge il
nemico senza neppure toccarlo. Come il
vero Tolstoj vuole raggiungere i saggi
del monastero di Optina Pustyn. A Mo-
sca é gia un grande successo».

Negli ultimi anni, i libri dei due
Victor e di Sorokin hanno subito I'ostra-
cismo dei gruppi fortemente nazionali-
sti che invitavano la popolazione a ren-
dere le opere dei tre, accusati di essere
nemici della nazione. «Non so come an-
dranno le elezioni del prossimo anno.
Personalmente sostengo Medvedev, che
poi non ho pil invitato in trasmissione
perché preferisco non essere in combut-
ta con il Cremlino. Ma in Russia il nazio-
nalismo é alle stelle, e per molti Putin, il
cui ritorno pavento, € un moderato». E
Erofeev, cos’ha in cantiere? Riluttante,
forse per scaramanzia, non vuole parla-
re del nuovo romanzo che sara pronto
fra un paio di mesi. Gli sfuggono alcune
informazioni: «Ho liquidato il male, che
é stato la matrice di molti miei racconti.
Nel nuovo libro, tutto si svolge nel cen-
tro di Mosca, vicino a casa. 60% € pura
invenzione, 40% si riferisce a personag-
gi e situazioni realmente esistenti. La
storia € intelligibile, scritta in un lin-
guaggio trasparente. Il titolo € un neolo-
gismo, mio personale, che é alla base
delle conversazioni. Solo che passando
di bocca in bocca assume un significato
diverso e anche una sostanza grammati-
cale diversa: da alcuni é utilizzato come
un sostantivo, da altri come un aggetti-
vo, da altri ancora come un avverbio...
una vera sfida. Ma per il lettore non ci
saranno difficolta di comprensione. Al-
la base ci sono questioni esistenziali che
si sviluppano seguendo una trama con

l'aiuto di varie voci». E tutto quello che |

riusciamo a estorcere.

@ Victor Erofeev (nella
foto) & nato nel 1947 a
Mosca. Figlio di un
diplomatico, trascorre
I'infanzia a Parigi. Autore
della rivista letteraria
clandestina «Metropol’,
nel 1979 inizia un lungo
periodo di dissidenza

durante il quale non puo
pubblicare nulla fino
all'awento di Mikhail
Gorbaciov

@ |l suo romanzo
giovanile, «La bella di
Mosca» (Rizzoli 1991),
scritto nel 1980 ma
pubblicato solo nel
1990, & stato tradotto in
trenta lingue. Nel 2009
Einaudi pubblica il
romanzo autobiografico
«|l Buon Stalin». Da dieci
anni conduce il
programma televisivo
«Apocrifo» sul canale
nazionale «Cultura».
Scrive per «Herald
Tribune», «Die Zeit»,
«Frankfurter
Aligemeine», «The New
York-Times»

In attesa del romanzo russo che pos-
sa nuovamente affascinare I'Occidente,
forse € la musica che ha gia offerto I'Ope-
ra lirica del disgelo. Sempre per mano
di Erofeev. Nell'ormai lontano aprile
1992, all'Opera di Amsterdam fu allestita
la prima di Vita con un idiota, dal rac-
conto omonimo dell’autore «apocrifo»
scritto nel 1980, in piena dissidenza
(pubblicato in Italia da Salani nel 2010).
Allegoria dell'oppressione sovietica e
della vita di ognuno tout court, é la sto-
ria di «lo» che, per motivi sconosciuti
anche a lui, € condannato a una pena
singolare che accoglie con sollievo: sce-
gliersi un idiota e portarselo a casa. Si
reca in manicomio, in-
dividua I'idiota dal vol-
to intelligente, se lo
porta a casa dove lo
aspetta la moglie. La
sua vita e stravolta.
Una serie indicibile di
efferatezze culminano
con l'assassinio della
moglie e dell'idiota,
che nel frattempo si
erano innamorati.
«lo» é portato in mani-
comio in attesa di essere scelto da qual-
cun altro. La prima esecuzione dell'ope-
ra fu realizzata da cinque personalita
russe note a livello mondiale: musiche
di Alfred Schnittke, direzione di Msti-
slav Rostropovich, costumi e scenogra-
fie dell’'artista Ilya Kabakov, regia di Bo-
ris Pokrovsky (regista del Bolshoi dal '43
all '82), libretto di Victor Erofeev. Il regi-
sta decise nella prima versione di forni-
re all'idiota le sembianze di Lenin: il fol-
le dall'apparenza colta che si infiltra in
una nazione e la sconvolge. L'azione &
raccontata dal coro dei matti. Alla prima
in Olanda era presente la regina Beatri-
ce, che scioccata dagli avvenimenti che
si svolgevano sul palcoscenico, dopo il
primo atto rompe il protocollo per rag-
giungere Erofeev e manifestargli ammi-
razione e grandissimo sconcerto: «Mon-
sieur, ho temuto di non reggere alle vi-
cende del primo atto». «Maesta, mi dia
retta, si tenga forte per il secondo».
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