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«Touky» Desanti était l'un des plus grands philosophes français. Il a succombé

dimanche dernier, à l'âge de 88 ans, des suites d'une opération cardiaque. Avec sa

femme, Dominique, il formait un couple de légende

 

Jean-Toussaint Desanti ne parlait pas beaucoup de lui. Et, quand il se risquait à quelque confidence, il

évoquait d'abord Dominique, son épouse. A eux deux, ils formaient un couple hors du commun, entré

de son vivant et par la grande porte - celle des Lettres - dans la légende du siècle. Il y eut Sartre et

Beauvoir, Aragon et Elsa; il y aura, désormais, Dominique et Touky.

Dominique Persky n'avait pas 20 ans lorsqu'elle vit pour la première fois Jean-Toussaint Desanti, alias

«Touky», sur les toits de Normale sup. C'était lors du bal traditionnel de fin d'année. Leur rencontre fut

un instant de magie: «A un moment donné, j'ai fait quelques pas hors des groupes, j'ai vu un chat. Je

me précipite vers le chat et je le caresse, et une autre main se pose sur le chat et je ne vois pas le

visage. Je voyais le chat, je caressais le chat et je vois l'autre main. Nos mains se rencontrent. Je lève

la tête, je vois un garçon qui a un regard très aigu, il est très maigre. Je dis à ce garçon une phrase

dont je n'ai toujours pas découvert le sens caché qu'elle pouvait avoir pour moi: ''Ah! si les hommes

étaient comme des chats, ce serait quand même plus intéressant." Alors il m'a dit: ''Ah oui? "»

A l'époque, Dominique se passionnait pour la poésie, le théâtre et la danse. Touky était «un Corse

complètement fou qui tirait au revolver dans sa thurne de la Rue d'Ulm». Elle était la fille d'un Russe

émigré qui fut l'ami de Kerenski et le secrétaire de Clemenceau; il était le rejeton d'une famille

d'enseignants et dans ses veines coulait du «sang maudit». Dominique, la bourgeoise qui s'encanaillait

auprès de Louis Jouvet. Touky, le mauvais garçon qui fréquentait les bordels d'Ajaccio, un flingue dans

la poche de son manteau. Elle devint journaliste, historienne, biographe de Flora Tristan, de Drieu la

Rochelle et de Robert Desnos. Il s'imposa comme philosophe - de la race des maîtres. «Dominique et

Touky? Ce sont les personnalités les plus opposées et le couple le plus harmonieux que l'on puisse

croiser dans une vie», raconte en souriant l'éditrice Françoise Verny, leur amie intime depuis que, un

beau jour de 1956, elle confia à Dominique la rubrique du cœur d'un journal dont elle venait de prendre

la direction, L'Echo de la mode. «Dominique cause tout le temps; Touky est silencieux, écoute, observe

et comprend tout. Elle, c'est la fatale; lui, c'est le corsaire.»

L'éblouissant livre de souvenirs croisés que publient les Desanti, avec la complicité de Roger-Pol Droit,

journaliste et philosophe, est le récit de leurs vies tumultueuses. Un livre d'histoire, bien sûr, puisqu'il y

est question de la Résistance, du Communisme et de la Liberté. La Résistance, ils la découvrirent dès

1940. Ils furent rejoints par Sartre et Merleau-Ponty, puis organisèrent de Vichy, où Touky venait d'être

nommé professeur de philosophie, la logistique des maquis. Le communisme, ce fut le plus dur et le

plus obtus: Dominique s'imposa comme une plume redoutable à L'Humanité; Touky rédigea nombre

d'articles présentant Staline comme un philosophe. La liberté, ils la retrouvèrent à la fin des années 50,

comme beaucoup d'intellectuels, quand ils acceptèrent de réformer entièrement leur entendement.

«Cette mutation est remarquable, commente aujourd'hui Edgar Morin, un ami qui ne fut guère épargné

lors de cette période d'aveuglement. Leur évolution est la preuve qu'il ne faut jamais enfermer les

gens dans une période de leur vie, surtout pas dans leur jeunesse.» Sort-on indemne du stalinisme?

«Touky, oui, déclare le philosophe Dominique-Antoine Grisoni, auteur de deux livres majeurs avec

Desanti. Il a toujours parlé plusieurs langues à la fois: le grec et le latin étaient ses langues naturelles;

les maths et la philo, ses langues d'adoption; l'usage de la ''diamat", ce sabir stalinien utilisé pour les

besoins de la Cause, fut ponctuel, et Touky n'eut aucun mal à l'abandonner, par la suite.»

Sur cette période sombre, les Desanti s'expliquent longuement. Mais l'important est ailleurs. Dans

l'invraisemblable histoire d'amour qui les unit depuis soixante ans. «Il y a Touky, il y a Dominique, et

puis il y a le couple qu'ils forment tous les deux au cœur d'un Paris intellectuel où se rencontrent des

gens de tous horizons», souligne Jean-Claude Trichet, gouverneur de la Banque de France, qui

revendique l' «influence déterminante» qu'exerce sur lui la philosophie de Touky: «Un Socrate moderne

qui n'a jamais cherché à développer une pensée à laquelle tout le monde devrait se rallier, mais qui fait

tout, au contraire, pour susciter la pensée de l'autre.» Comme Françoise Gilot (ex-femme de Picasso),

Bernard-Henri Lévy, Alexandre Adler, Jean-Pierre Vernant ou les romancières Viviane Forrester et

Noëlle Châtelet, Jean-Claude Trichet fait partie du cercle des «dîneurs» de la rue Clauzel.

L'amour, donc. Les Desanti se livrent avec pudeur et sans complaisance. Touky s'offre au passage un

commentaire d'une finesse rare qui constitue à lui seul un véritable traité des passions. Dominique se

souvient: «En général, lorsque l'on a connu plusieurs amours dans une vie, cela se passe

successivement. Dans notre cas, ce fut simultané. J'ai retrouvé sur un quai de métro quelqu'un qui a

finalement vécu avec nous deux pendant vingt-sept ans, jusqu'à sa mort.» Situation peu commune.

Pour beaucoup, insupportable. «Pas pour eux, commente un autre de leurs proches, l'écrivain

Jean-Noël Pancrazi. Leur liaison n'a rien à voir avec une romance à la Jules et Jim... ni avec le fameux

contrat Sartre-Beauvoir! Je les ai longuement vus ensemble: c'était très harmonieux. Dans ces cas de

figure, il y a toujours une sorte de rivalité qui s'installe, mais, avec Dominique et Touky, pas du tout, à

aucun moment. Cela tient, je crois, à l'estime intellectuelle très grande qui règne entre eux. C'est

peut-être cette estime qui a fait que leurs passions ne furent pas ravageuses, mais constructives.»

«C'est vrai, renchérit Dominique. Lorsque nous nous sommes mariés, en 1938, nous n'avions pas
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encore de caractères bien définis. Alors nous avons changé ensemble: nous nous sommes faits

mutuellement. Et, lorsque nous sommes tombés passionnément amoureux de quelqu'un d'autre, nous

avons découvert qu'il nous était impossible de nous séparer.» Dominique et Touky ont appris à nourrir

l'un pour l'autre une forme de sérénité passionnée. Cette apparente contradiction fait une place de

choix à l'imprévisible et permet de comprendre l'impensable: on peut aimer deux êtres à la fois. «C'est

la chose la moins admise de toutes», admet volontiers Dominique.

Que nous apprend ce livre d'amour qui se lit comme un roman? Que l'imprévu, cette impureté dans le

monde des règles, doit devenir la règle! Qu'en amour, la fusion est une utopie dangereuse, même si,

reconnaissent en chœur Dominique et Touky, «un orgasme est fusionnel». «Il est clair qu'il existe une

contradiction fondamentale au sein de l'amour, écrit Touky. Tout se passe entre deux bornes: la fusion,

impossible, et l'immobilité, impossible. Cela se passe dans ces bornes. Si par hasard on s'identifie à

l'une des bornes, qu'elle soit l'immobilité ou la fusion, c'est la mort.» Aujourd'hui, la mort passe; la

pensée demeure.
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