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Alain Finkielkraut : "L'esprit du roman,
c'est la sagesse de lincertitude™
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"Mous sommes tous des Bovary", affirmait Roland Barthes, I'un de vos
maitres. Autrement dit, nous confions tous notre vie a des phrases, notre
existence est fagonnée par des formes littéraires. Vous-méme, quelle
Bovary étes-vous ?

* FUELICITE

Alain Finkielkraut : Nous sommes tous des Madame Bovary, oui, nous passons
une grande partie de notre existence a nous raconter des histoires, a nous bercer
d'aventures exaltantes ou glorieuses, et je n'échappe évidemment pas au lot
commun. Mais je compte sur |a littérature pour m'arracher a cette littérature
fantasmatique. Donc, parce gue je suis une Bovary comme une autre, |'ai besoin
de Flaubert.

Vous vous inscrivez dans la tradition sartrienne de I'écrivain-philosophe a la
frangaise. Avant d'explorer les espaces de la philosophie, vous avez
d'abord sillonné le champ littéraire. Comment étes-vous passé d'un
territoire a l'autre ?

J'ai passé 'agrégation de lettres modernes par amour de la littérature et peut-étre
aussi parce que la philosophie m'intimidait. Je n'aimais pas l'idée de disserter sur
de grandes questions : la paix, la guerre, la mort, la justice_.. Cet abord direct me
terrifiait, j'avais besoin de passer par des textes. Et puis, a la fin de mes études, |'ai
eprouveé une sorte de frustration. C'était le grand moment de la théorie littéraire, de
la critique structurale. Nous étions invités, nous autres étudiants, a traiter le texte
comme un monde en soi, il nous fallait nous défaire de ce que nos nouveaux
maitres, dont Barthes justement, appelaient avec mépris "Milffusion référentiefle” Par
goUt du réel, j'al peu a peu dérivé vers la philosophie. Il y a aussi le fait qu'en
vieillissant je perdais ma timidité native. La découverte de 'oeuvre de Levinas a
joué un grand réle, de méme que, quelgues années plus tard, celle d'Arendt. Ainsi,
je suis peu a peu revenu a la littérature, fort de cette conviction que 'on doit traiter
les romanciers comme on traite les philosophes, c'est-a- dire comme des
eclaireurs.

Depuis le geste fondateur de Platon, qui a expulsé les poetes de la cité et
renvoyé les formes littéraires du coété de l'illusion, les rapports entre
littérature et philosophie ont souvent été placés sous le signe du
malentendu. Ou en est-on aujourd’hui ?

Platon avait voulu émanciper le discours (logos) du récit (mythos). Cette opposition
est fondatrice de la philosophie. Mais |la philosophie elle-méme y a mis fin quand
elle est devenue philosophie de I'histoire. En investissant le devenir historique, la
philosophie a pris un tournant romanesque et méme mélodramatique. A partir du
moment ou 'on dit gque I'histoire de toute société jusqu'a ce jour est I'histoire de |a
lutte des classes, deux grandes figures surgissent, deux abstractions
sentimentales : I'oppresseur et 'opprimé. On retrouve cette dimension
mélodramatique dans le livre d'Alain Badiou, Le Siecle. |l écrit - "Il v a un
antagonisme central deux subjectivités organisées a l'échelle planéfaire dans un
combat mortel le Siecle en est la scéne.” Je ne suis pas sir que l'idéologie
contemporaine soit sortie de cette simplification. La littérature, elle, fait valoir la
pluralité humaine. Elle nous rappelle que le deux, contrairement a ce que dit
Badiou, n'est pas le chiffre du réel. Nous ne sommes pas que deux.

Pour penser les désastres du XX® siécle, vous mobilisez a part égale des
philosophes (Hannah Arendt ou Jan Patocka) et des ecrivains (Thomas
Mann ou Vassili Grossman). Quelle aura été la legon spécifique de la
littérature pour ceux qui tentent de penser le phénomeéne totalitaire ?

Four maoi, ce n'est pas Soljenitsyne qui a joug un réle fondamental. Le prophéte qu'il
était devenu m'a longtemps dissimulé le romancier, et je n'ai découvert ce dernier
gue tout recemment, quand j'étais malade, en lisant Le Pavillon des cancéreux
puis Le Premier Cercle, deux livres prodigieux. Mais dans les annees 1960/70,
I'&crivain majeur, ce fut Kundera. D'abord avec La Plaisanterie que j'ai lu en 1968,
sans pouvoir a I'épogue me dégager du gauchisme, mais prenant acte de la réalité
communiste. Et puis je me souviens de cette préface a Miracle en Boheme, de
Josef Skvorecky ol Kundera faisait une comparaison entre Mai 68 et le Printemps
de Prague, entre ['explosion de lyrisme révolutionnaire, dans un cas, et la "révolte
populaire des modérés”, dans l'autre. Depuis lors, j'al essayée d'explorer ce concept
de "modération” auquel la politique nous avait habitués a donner une définition trés
pauvre - la modération, c'est le centrisme, le centrisme ce sont les compromis,
voire les compromissions. Or la modération nous renvoie a tout autre chose, et la
on retrouve la littérature, I'esprit du roman, c'est-a-dire la sagesse de l'incertitude, la
distance a soi, l'ironie comme auto-ironie. Aprés Kundera, sur ce terrain-la, |'ai relu
Camus. Le democrate est modeste, il sait qu'il ne sait pas tout et qu'll a besoin des
autres pour enrichir sa pensée, fit-ce en la réfutant. Tout d'un coup s'impose cette
notion de modestie, de finitude, qui est essentielle parce que, dans la tentation
totalitaire, il y a l'idée non seulement d'un savoir absolu, mais aussi d'une
identification avec le Bien. Ici, un autre nom me vient pour compléter cette pléiade :
Paul-Louis Landsberg. En 1937, ce philosophe aujourd’hui oublié définissait
I'engagement comme la décision pour une cause imparfaite. Voila : ne pas tirer
prétexte de l'incertitude pour se désengager mais en méme temps préserver, par la
conscience de l''mperfection, la fidélité a la cause que I'on défend de tout
fanatisme.

Vous avez beau affirmer que la littérature est gardienne de la nuance, quand
vous intervenez dans le débat public, vous ne faites pas toujours dans la
nuance... Comment expliquez-vous vos propres ocutrances, vos infidélités a
I'egard de la littérature ?

L'indignation est une muse dangereuse, elle peut dicter des phrases simplistes et
violentes. Je ne suis certes pas immunisé contre cette tentation. Voila pourquoi je
ne fais aucune confilance a ma spontanaite : je prépare chaque intervention
radiophonique ou télévisée comme un grand oral et je demande a relire tous mes
entretiens dans les journaux. C'est pour une interview non relue que j'ai eté l'objet,
en novembre 2005, d'un lynchage médiatiqgue dont les effets se feront sentir
longtemps encore. Mes idées ne me viennent pas immeédiatement a l'idée : il me
faut du temps, des tatonnements et des ratures. Mais la nuance ne doit pas non
plus devenir un slogan. Il peut arriver que la situation historigue soit manichéenne. i
v a aussi des scandales. On ne peut pas vivre toujours sur le modéle du scandale
et de l'affaire Dreyfus, mais enfin, I'affaire Dreyfus a existé |

"En France, depuis Villon, le salut pour les vauriens c'est la littérature, et
une grande ceuvre rachéete tous les crimes", écriviez-vous en 1980 dans Le
Juif imaginaire (Seuil). Ces lignes permettent-elles d'éclairer ce qui
demeure un mystére pour beaucoup de vos lecteurs, a savoir votre fidélite
envers |I'écrivain Renaud Camus ?

Je ne pense pas que l'ignominie puisse étre rachetée par un beau style. Je n'ai
aucune fidélité a I'égard de guelgu'un comme Brasillach. Pour moi, la littérature ce
n'est pas le style, ou du moins le style importe-t-il d'abord comme dévoilement du
monde. Renaud Camus n'a commis aucun crime et dans Du sens (POL, 2002), 1l
a fait minutieusement justice des accusations proférées contre lui. Mais ses
ennemis n'ont pas désarme. lls ne se sont pas méme donné la peine de lire ce
livre. Peu leur importe la vérité. Peu leur importe les oeuvres. Ce qu'ils veulent,
c'est pouvoir se mobiliser encore et toujours contre la "Béte immonde”. Je suis
redevable, en autres choses, a Renaud Camus, de cette magnifique définition : "La
littérature, c'est le reste des opérations compiables du réel " J'aimerais que ceux
qui sont idéologiqguement hostiles a Renaud Camus reconnaissent au moins sa
valeur d'écrivain. Je vous le dis, si cela ne se fait pas, c'est parce qu'en France
I'amour de la littérature s'est perdu.

A nouveau, vous perdez de vue la nuance... Pensez-vous vraiment que
I'amour de la littérature est mort en France ? N'y a-t-il pas des écrivains
frangais contemporains qui sont porteurs de cette gratitude a I'égard des
morts, de cet "art d'hériter” qui sont pour vous au coeur de toute littérature
digne de ce nom ?

MNous sommes entrés dans 'age de la post-littérature. || suffit d'écouter parler les
nouvelles élites mediatiques, politiques et culturelles pour s'en convaincre. Pour
autant, je n'en conclurai pas qu'il n'y a plus d'écrivains dans la France d'aujourd'hui.
Je m'efforce de ne pas les manquer. Et si je n'en ai pas la tentation spontanée, ma
femme, trés grande lectrice, m'y aide. J'ai lu avec admiration Emmanuel Carrére,
Fierre Michon, Michel Houellebecq, Yasmina Reza. Et aussi Annie Ernaux, dont
I'entreprise me passionne, méme si politiguement nous sommes sans doute trés
éloignés l'un de l'autre. Et puis il m'arrive d'étre pris a contre-pied : je suis, pour des
raisons de fond, hostile a I'autofiction, mais j'ai rendu les armes devant ['oeuvre de
Camille Laurens, et notamment Romance nerveuse, son demier livre. Cette liste
personnelle n'est certes pas exhaustive. Et ces auteurs trés difféerents les uns des
autres sont tous des lecteurs qui écrivent sous la surveillance de leurs ainés. La
litterature qui les précéde fonctionne a la fois comme stimulation et comme
inhibition. Et en cela, oul, ce sont des héritiers.

S'en remettre a la littérature, c'est aussi confier son existence a quelques
phrases. Quelle est la phrase qui rayonne le plus dans votre vie ?

Je me récite souvent ces vers de La Fontaine dans l'espoir fragile de pouvoir en
étre digne :

"J'aime le jeu l'amour, les livres, ( la musique, La ville et la campagne, enfin { tout ;
if n'est nien Qui ne me sait souverain bien, Jusqu'au sombre plaisir d'un ( coeur
mélancolique.”

Propos recueillis par Jean Birnbaum

Dans ses livres

Dans ses livres, Alain Finkielkraut mobilise sans cesse des écrivains comme
Kundera, Grossman, Dostoievski ou Camus. Pour lui, |a littérature représente bien
sar un moyen délucider le réel, d'éclairer 'existence. Mais, ce qui est en jeu ici,
sous sa plume, c'est aussi un certain art d'hernter, une maniére de recueillir le passe
pour en prendre soin et 'enseigner. C'est enfin la necessite de "vivre selon la
nuance”, selon une formule de Roland Barthes a laquelle Finkielkraut tient
particulierement. A ses yeux, qui veut penser le monde dans toute son ambiguité
doit d'abord fuir les déclamations abstraites, les enchantements de la théorie, et s'en
remettre a la vénté du roman. Sur la litterature, il a notamment publie Un coeur
intelligent (Stock/Flammarion, 2009).
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