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Aprile

S ono stato venduto al mio nuovo padrone. Ven-
go dalla campagna. Da ieri sono in città. Tutto 
è nuovo per me e si affolla alla mia mente in 

forma di impressioni singolari. Posso dire che da ieri 
mi sento un vero cane. Ora penso. Prima facevo tutto 
inconsapevolmente. Vedo che il pensare è un lavoro 
che spesso procura dolore. Mi inquieta molto capire 
che il pensare non è un’attività volontaria. Non riesco 
più a essere felice come prima, in compenso sono più 
orgoglioso. — Nella mia precedente dimora vedevo 
che gli umani abitavano uno vicino all’altro in piccole 
capanne. Qui invece tutto sconfi na nel raccapricciante, 
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tutto consiste nell’alzare muri di pietra, tutto fi nisce 
nell’incommensurabile. Qui le strade si estendono in 
lunghezza per interi campi, a perdita d’occhio, occu-
pate in entrambi i lati da pesanti, enormi costruzioni 
in pietra, che sorpassano di gran lunga le leggendarie 
abilità architettoniche di un tasso! Questi impianti di 
pietra sono provvisti di piccole aperture dalle quali 
le persone spesso protendono la testa con movimenti 
repentini. In tutto questo accade che mentre uno tira 
fuori la testa da una parte, dall’altra qualcuno rispon-
da nello stesso modo. Uno poi prende uno straccio 
bianco e lo agita con movimenti brevi, sgraziati in di-
rezione di quello che gli sta di fronte dall’altra parte 
della strada. Questi, a sua volta, resta rigido e immo-
bile, quindi solleva il labbro superiore mettendo in 
mostra la chiostra dei denti. A che scopo? Cosa signi-
fi ca tutta questa sceneggiata? — 

Come le case, anche le persone qui sono molto di-
verse da quelle che conoscevo in campagna. Lì tutto 
scorreva più uniformemente, più tranquillamente, in 
maniera ciabattante; dovunque le stesse facce allun-
gate, lo stesso modo brontolone di parlare. Qui inve-
ce noto i contrasti più stridenti; uno saltella, l’altro si 
muove camminando a piccoli passi frettolosi, un altro 
ancora mette in fuori il sedere, l’altro mette in mostra 
il petto. Questo barcolla, quello stride, quell’altro mo-
stra in continuazione i denti e caccia fuori la lingua. 
Un altro guarda fi sso col bianco delle pupille attraver-
so piccole fi nestrine attaccate artifi cialmente agli oc-
chi. Che casino! Che varietà immensa. All’inizio non 
me ne volevo curare, ma a quanto vedo sono obbli-
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gato. Devo assolu-
tamente registrare, 
classifi care, norma-
lizzare tut ta questa 
marmaglia, suddi-
videre questo guaz-
zabuglio umano! 

Ma da dove devo co-
minciare? Dove trovo 

l’elemento unifi cante, quello comune a tutti per pro-
cedere ad annettergli le varie diversità? —

Credo che la cosa migliore sia cominciare dal fon-
doschiena.

Aprile

H o girellato molto e sono terribilmente stanco; 
grande desiderio di tornarmene al mio paese; 
là era tutto un vivifi cante e continuo contatto 

con la natura. Qui, invece, che monotonia, che grigio 
mondo chiuso fra muri di pietra! Là un cielo immenso 
segnato ogni giorno da nuove esperienze: un albero, il 
bosco, un mucchio di concime per vivifi care il nostro 
naso, il muhuu delle vacche! Il chicchirichì del gallo! 
— Qui solo un mondo chiuso, barricato, e in mezzo 
una razza umana zampettante che gesticola in conti-
nuazione emettendo gemiti. — 

Non ho ancora capito come la gente riesca a inten-
dersi. Sì, in realtà le teste si avvicinano l’una all’altra 
e vengono messe a nudo le arcate superiori dei denti, 
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ma i nasi mi sembrano troppo pic-
coli perché possano orientarsi subi-
to come facciamo noi cani. Di con-
tro, dalle loro bocche esce precipi-
tosamente un profl uvio stridente di 
rumori, vere gragnuole di parole alle quali seguono in 
rapida sequenza diligenti gesticolazioni. Ma di rag-
giungere una vera comprensione non mi sembra che 
sia il caso di parlare: il cicaleccio dura ore intere, di-
venta più concitato e accompagnato da un pestare di 
piedi, da avvicinamenti, colpi, urti, linguacce, fi nché 
i due, alterati, con la bocca schiumante, si separano. 
Povera razza, costretta a tagliuzzare l’aria gestico-
lando, a contrarre i lineamenti del viso per esprimere 
ciò che vuole. — Continuo a guardare con gli occhi 
sbarrati le case. Nel mio paese nessuno metteva la 
testa fuori dalla fi nestra, al massimo lo si faceva per 
buttare un occhio a qualche gallina in cortile. I pove-
retti se ne stavano rintanati in casa, tirando indietro 




