Lévuska

Si ignora quale architetto abbia lavorato di fantasia per
quell’agglomerato di casette di legno a due piani per uccel-
li, di scale scricchiolanti e di corridoi semibui con assi mar-
cescenti. A completare le fantasie creative di costui c’era
un cortiletto, con I'immancabile tavolo piantato in terra su
quattro ceppi nodosi e con panchine tirate a lucido, circon-
dato da un’altissima palizzata, al cui riparo si celava a occhi
estranei la vita turbolenta di famiglie con molti bambini. Di
regola erano famiglie strettamente imparentate e la casa,
pensata come una solida costruzione a un piano, aveva
iniziato a edificarla un lontano antenato di successo; poi,
siccome i discendenti mettevano in pratica il precetto bibli-
co “crescete e moltiplicatevi”, a ogni nuovo figlio, o figlia,
veniva costruita in adiacenza prima delle nozze una stanza
separata, sicché la casa si allargava, cresceva in altezza con
mansarde e solai, finché non fu chiaro che non c’era modo
di costruire oltre: si era ormai alla palizzata, al di 1a della
quale c’era la strada, e a quel punto si prese a sistemare
tramezzi nelle stanze, a portare i fornelli a petrolio fuori
sulle scale, che a loro volta venivano rapidamente rivestite
di infissi e trasformate in cucine. Non sorprende che, quan-
to piut lo sgraziato castello di legno andava stretto agli in-
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quilini, tanto pit allegri diventavano i giochi dei numerosi
bambini e tanto piu spesso litigavano i loro genitori.

Nell'ultima torre, quella con il tetto aguzzo rivestito di
latta arrugginita, cresceva un maschietto gracile e malatic-
cio di nome Léva. I bambini erano restii a farlo giocare con
loro, perché era goffo, cadeva di continuo e, dopo, urlava
a squarciagola, spalmandosi di moccio il visetto roseo. In
compenso le nonne lo adoravano, perché il bambino non si
faceva sorprendere in innocenti peccati infantili, come lega-
re un barattolo di conserva vuoto alla coda di un gatto — di-
vertimento preferito dei cugini di primo e di secondo grado.
Considerato poi che Lévuska era 1'unico nipote di entrambe
le nonne, non fa meraviglia che il suo musetto angelico luc-
cicasse sempre di baci e di marmellata fatta in casa.

Una nonna si chiamava Roza, I'altra Dasa. Le nonne
non si rivolgevano la parola dal momento in cui i loro ra-
gazzi avevano manifestato I'intenzione di sposarsi. Aveste
sentito 1'urlo che quel giorno fece vorticare i rami del lilla
in fiore e strapp0 l'esile erba alla radice. Tralascio le impre-
cazioni, perché ho perfino paura di metterle per iscritto,
ma nemmeno la minaccia “solo sul mio cadavere” ottenne
I’effetto voluto. Forse i giovani si erano spinti un po” oltre
i baci innocenti in quegli stessi cespugli di lilla a ridosso
dellintero perimetro della palizzata, e ormai tornare indie-
tro era impossibile, come diceva una conoscente ostetrica.
Comunque fosse, Lévuska, nato in seguito a tale passo,
non sapeva nulla né degli urli né delle imprecazioni e la
sua venuta al mondo si era compiuta nel silenzio — la ge-
lida ostilita fra i capuleti e i montecchi di Podol’sk supe-
rava qualsiasi palizzata. Ma, quando inizid a camminare
da solo, lui si rese pienamente conto di quanto fosse bello
avere allo stesso tempo due nonne.
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Come i rapaci delle favole, per giornate intere le due don-
ne spiavano il nipote dalle finestrelle semicieche, si avventa-
vano su di lui, lo trascinavano nei loro nidi e 1a davano sfogo
alle proprie passioni: lo nutrivano di marmellata e di frutta,
lo stringevano, lo baciavano e, chissa perché, piangevano si-
lenziosamente. Fra loro era d'uso che colei che non riusciva
ad agguantare il nipote si ritirasse nel proprio territorio, spe-
rando di essere pit svelta la volta successiva.

I genitori del bambino comunicavano con le rispettive
madri tramite due parole: “salve” e “arrivederci”, incorag-
giavano tacitamente la rivalita fra le due concorrenti ed
erano felici come i monarchi inglesi la cui politica era quel-
la di lasciare combattere senza sosta e fino all’esaurimen-
to i popoli limitrofi. Se i genitori di Lévuska fossero stati
un po’ pitl intelligenti, avrebbero fabbricato per lui fratelli
e sorelle, visto che c’era chi se ne sarebbe preso cura, ma
probabilmente quell’attivita a loro non piaceva piti, perché
ogni giorno dopo il lavoro correvano al cinema. Il cinema
era la loro unica passione, e di pit, si era tramutato nel sen-
so della vita, grazie al quale valeva la pena vivere e andare
al lavoro nel tempo libero.

Quando il bambino impar0 a parlare, e insieme a ragio-
nare, chiese a nonna Daga:

— Perché non sei amica di nonna Roza?

La donna corse alla finestra, tird la tenda e sibilo stizzita:

— Ssst! Cresci e capirai! Nonna Roza é cattiva! Non an-
dare da lei!

— Perché? — bisbiglid spaventato il nipote. — E una
strega?

— Peggio! — diede un grido soffocato nonna Dasa.
— Peggio di una strega. Ha venduto Dio!

— Dio? — si stupi il bambino, sapendo che nonna Roza
non era dedita a nessun commercio. — Quale?
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— Il nostro.

— Quale nostro?

— Gesti Cristo! — e la donna si segno con fervore.

Il bambino corrugo la piccola fronte e quasi con stupore
disse:

— Ma lei mi da la marmellata ogni giorno! Quanta ne
voglio. Fino a scoppiare.

Nonna Dasa ci penso su, poi sentenzio:

— Sono tutti uguali. S'insinuano nell’anima con la loro
marmellata, e poi ecco qua cosa salta fuori!

La vita del dopoguerra era facile e flemmatica. La pap-
pa che gorgogliava sui bollenti fornelli a petrolio e sugli
sbuffanti fornelli a cherosene faceva crescere i bambini a
vista d’occhio, e le tranquille serate domenicali, allorché il
numeroso parentado portava fuori in cortile sedie e sga-
belli per chiacchierare a sazieta al fruscio delle bucce dei
semi sgusciati, giocare a domino o a carte, o talvolta sco-
larsi una “moskovskaja” accompagnata da un formaggino,
erano antesignane della vita felice che attendeva ciascuno
da qualche parte, un domani.

Senza accorgersene, Lévuska compi cinque anni e volle
i soldi per le piccole spese come suo cugino Vitja. Certo,
Vitja aveva gia otto anni, ma questo non voleva dire nien-
te: la mamma lo picchiava continuamente con la granata
e strillava che stava crescendole in casa un autentico ban-
dito. E tutto a causa del temperino e della fionda che Vitja
custodiva fra il petto e la camicia nonché del pessimo carat-
tere. A Vit'ka piaceva fare a botte e usare parole che perfino
gli adulti pronunciavano o a bassa voce o quando erano
alticci. Eppure Lévuska invidiava il cugino, addirittura fre-
meva davanti a lui. Pit1 di una volta, con il viso attaccato
a un buco della palizzata, aveva osservato estasiato Vit'ka
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