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Lëvuška

Si ignora quale architetto abbia lavorato di fantasia per 
quell’agglomerato di casette di legno a due piani per uccel-
li, di scale scricchiolanti e di corridoi semibui con assi mar-
cescenti. A completare le fantasie creative di costui c’era 
un cortiletto, con l’immancabile tavolo piantato in terra su 
quattro ceppi nodosi e con panchine tirate a lucido, circon-
dato da un’altissima palizzata, al cui riparo si celava a occhi 
estranei la vita turbolenta di famiglie con molti bambini. Di 
regola erano famiglie strettamente imparentate e la casa, 
pensata come una solida costruzione a un piano, aveva 
iniziato a edificarla un lontano antenato di successo; poi, 
siccome i discendenti mettevano in pratica il precetto bibli-
co “crescete e moltiplicatevi”, a ogni nuovo figlio, o figlia, 
veniva costruita in adiacenza prima delle nozze una stanza 
separata, sicché la casa si allargava, cresceva in altezza con 
mansarde e solai, finché non fu chiaro che non c’era modo 
di costruire oltre: si era ormai alla palizzata, al di là della 
quale c’era la strada, e a quel punto si prese a sistemare 
tramezzi nelle stanze, a portare i fornelli a petrolio fuori 
sulle scale, che a loro volta venivano rapidamente rivestite 
di infissi e trasformate in cucine. Non sorprende che, quan-
to più lo sgraziato castello di legno andava stretto agli in-
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quilini, tanto più allegri diventavano i giochi dei numerosi 
bambini e tanto più spesso litigavano i loro genitori.

Nell’ultima torre, quella con il tetto aguzzo rivestito di 
latta arrugginita, cresceva un maschietto gracile e malatic-
cio di nome Lëva. I bambini erano restii a farlo giocare con 
loro, perché era goffo, cadeva di continuo e, dopo, urlava 
a squarciagola, spalmandosi di moccio il visetto roseo. In 
compenso le nonne lo adoravano, perché il bambino non si 
faceva sorprendere in innocenti peccati infantili, come lega-
re un barattolo di conserva vuoto alla coda di un gatto – di-
vertimento preferito dei cugini di primo e di secondo grado. 
Considerato poi che Lëvuška era l’unico nipote di entrambe 
le nonne, non fa meraviglia che il suo musetto angelico luc-
cicasse sempre di baci e di marmellata fatta in casa.

Una nonna si chiamava Roza, l’altra Daša. Le nonne 
non si rivolgevano la parola dal momento in cui i loro ra-
gazzi avevano manifestato l’intenzione di sposarsi. Aveste 
sentito l’urlo che quel giorno fece vorticare i rami del lillà 
in fiore e strappò l’esile erba alla radice. Tralascio le impre-
cazioni, perché ho perfino paura di metterle per iscritto, 
ma nemmeno la minaccia “solo sul mio cadavere” ottenne 
l’effetto voluto. Forse i giovani si erano spinti un po’ oltre 
i baci innocenti in quegli stessi cespugli di lillà a ridosso 
dell’intero perimetro della palizzata, e ormai tornare indie-
tro era impossibile, come diceva una conoscente ostetrica. 
Comunque fosse, Lëvuška, nato in seguito a tale passo, 
non sapeva nulla né degli urli né delle imprecazioni e la 
sua venuta al mondo si era compiuta nel silenzio – la ge-
lida ostilità fra i capuleti e i montecchi di Podol’sk supe-
rava qualsiasi palizzata. Ma, quando iniziò a camminare 
da solo, lui si rese pienamente conto di quanto fosse bello 
avere allo stesso tempo due nonne. 
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Come i rapaci delle favole, per giornate intere le due don-
ne spiavano il nipote dalle finestrelle semicieche, si avventa-
vano su di lui, lo trascinavano nei loro nidi e là davano sfogo 
alle proprie passioni: lo nutrivano di marmellata e di frutta, 
lo stringevano, lo baciavano e, chissà perché, piangevano si-
lenziosamente. Fra loro era d’uso che colei che non riusciva 
ad agguantare il nipote si ritirasse nel proprio territorio, spe-
rando di essere più svelta la volta successiva.

I genitori del bambino comunicavano con le rispettive 
madri tramite due parole: “salve” e “arrivederci”, incorag-
giavano tacitamente la rivalità fra le due concorrenti ed 
erano felici come i monarchi inglesi la cui politica era quel-
la di lasciare combattere senza sosta e fino all’esaurimen-
to i popoli limitrofi. Se i genitori di Lëvuška fossero stati 
un po’ più intelligenti, avrebbero fabbricato per lui fratelli 
e sorelle, visto che c’era chi se ne sarebbe preso cura, ma 
probabilmente quell’attività a loro non piaceva più, perché 
ogni giorno dopo il lavoro correvano al cinema. Il cinema 
era la loro unica passione, e di più, si era tramutato nel sen-
so della vita, grazie al quale valeva la pena vivere e andare 
al lavoro nel tempo libero. 

Quando il bambino imparò a parlare, e insieme a ragio-
nare, chiese a nonna Daša:

— Perché non sei amica di nonna Roza?
La donna corse alla finestra, tirò la tenda e sibilò stizzita:
— Ssst! Cresci e capirai! Nonna Roza è cattiva! Non an-

dare da lei!
— Perché? — bisbigliò spaventato il nipote. — È una 

strega?
— Peggio! — diede un grido soffocato nonna Daša. 

— Peggio di una strega. Ha venduto Dio!
— Dio? — si stupì il bambino, sapendo che nonna Roza 

non era dedita a nessun commercio. — Quale?

Lëvuška
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— Il nostro.
— Quale nostro?
— Gesù Cristo! — e la donna si segnò con fervore.
Il bambino corrugò la piccola fronte e quasi con stupore 

disse:
— Ma lei mi dà la marmellata ogni giorno! Quanta ne 

voglio. Fino a scoppiare.
Nonna Daša ci pensò su, poi sentenziò:
— Sono tutti uguali. S’insinuano nell’anima con la loro 

marmellata, e poi ecco qua cosa salta fuori!
La vita del dopoguerra era facile e flemmatica. La pap-

pa che gorgogliava sui bollenti fornelli a petrolio e sugli 
sbuffanti fornelli a cherosene faceva crescere i bambini a 
vista d’occhio, e le tranquille serate domenicali, allorché il 
numeroso parentado portava fuori in cortile sedie e sga-
belli per chiacchierare a sazietà al fruscio delle bucce dei 
semi sgusciati, giocare a domino o a carte, o talvolta sco-
larsi una “moskovskaja” accompagnata da un formaggino, 
erano antesignane della vita felice che attendeva ciascuno 
da qualche parte, un domani.

Senza accorgersene, Lëvuška compì cinque anni e volle 
i soldi per le piccole spese come suo cugino Vitja. Certo, 
Vitja aveva già otto anni, ma questo non voleva dire nien-
te: la mamma lo picchiava continuamente con la granata 
e strillava che stava crescendole in casa un autentico ban-
dito. E tutto a causa del temperino e della fionda che Vitja 
custodiva fra il petto e la camicia nonché del pessimo carat-
tere. A Vit’ka piaceva fare a botte e usare parole che perfino 
gli adulti pronunciavano o a bassa voce o quando erano 
alticci. Eppure Lëvuška invidiava il cugino, addirittura fre-
meva davanti a lui. Più di una volta, con il viso attaccato 
a un buco della palizzata, aveva osservato estasiato Vit’ka 


