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di STEFANO LORENZETTO

un giornalista capita di
rado, anzi mai, di sentir-
si dare appuntamento in
paradiso al termine di
un’intervista. A chi scrive

accadde il 28 settembre dello scorso
anno. «Come s'immagina il paradi-
s0P», era stata 'ultima domanda che
avevo posto a padre Roberto Busa,
il gesuita che ha inventato la lingui-
stica informatica. «Come il cuore di
Dio: immenso», risposc. Poi sog-
giunse: «Guardi che aspetto anche
lei in paradiso, mi raccomando». Si
gird verso il fotografo Maurizio
Don: «Anche lei. E se tardate, come
mi auguro, mi troverete seduto sulla
porta cosi». Incrocid le mani ¢ co-
mincié a girarsi i pollici: «Non arri-
vano mai, quei macachi...»

Dalle ore 22 di martedi g agosto
padre Busa ¢ sull’uscio ad aspettarci.
«Senza fretta», ribadirebbe adesso
con la sua bonomia di veneto nato a

1l gesuita che ha inventato la linguistica informatica e realizzato il monumentale «Index Thomisticus»

Lettore fermati! F. morto padre Busa

Se navighi in Internet, lo devi a lui. Se usi il pc per scrivere mail ¢ documenti di testo, lo devi a lui. Se puoi leggere questo articolo, lo devi, lo dobbiamo a lui

Watson, fondatore dell'Tbm. Il ma-
gnate lo ricevette nel suo ufficio di
New York. Nell'ascoltare la richiesta
del sacerdote italiano, scosse la testa:
«Non ¢ possibile far eseguire alle
macchine quello che mi sta chieden-
do. Lei pretende d’essere pitt ameri-
cano di noi». Padre Busa allora
estrasse dalla tasca un cartellino tro-
vato su una scrivania, recante il mot-

«Non ¢ possibile far eseguire alle macchine

quello che mi sta chiedendo

Lei pretende di essere pinc americano di noi»

gli disse il presidente dell’Ibm
nell’ascoltare le sue richieste

to della multinazionale coniato dal
boss — Think, pensa — ¢ la frase «Il
difficile lo facciamo subito, I'impos-
sibile richiede un po’ piit di tempos.
Lo restitui a Watson con un moto di
delusione.

A New York nel 1956

Vicenza da genitori originari di Lu-
siana, sull'altopiano di Asiago, ¢ pit
precisamente  della contrada  Busa,
donde il cognome. 11 grande studio-
so, il compilatore dell’Zndex Thomisti-
cus, ¢ morto di vecchiaia all’Aloisia-
num, Pistituto di Gallarate (Varese),
dove s'era ritirato a vivere dagli anni
Sessanta insieme con i grandi decani
della Compagnia di Gesd, fra cui il
cardinale Carlo Maria Martini, del
quale ¢ stato amico e interlocutore.
In precedenza fu per lungo tempo
docente alla Pont Universita
Gregoriana ¢ alla Cattolica, nonché,
dal 1995 al 2000, al Politecnico di
Milano, dove teneva corsi di intelli-
genza artificiale ¢ robotica. La sua
ricerca gli ¢ valsa Distituzione del
Roberto Busa Award, massima ono-
rificenza del settore. Avrebbe com-
piuto ¢8 anni il prossimo 28 no-
vembre.

Quando nel 1955 mori Alexander
Fleming, lo scopritore della penicilli-
na, un_quotidiano milanese del po-
meriggio titolo: «Lettore fermati! E
morto Fleming, forse anche tu gli
devi la vitas. Un invito analogo po-
trebbe essere rivolto oggi a tutti co-
loro che in questo preciso istante so-
no davanti a un computer. Se esiste
una santita tecnologica, credo d’aver
avuto il privilegio d'incontrarla: essa
aveva il volto di padre Busa. Percio
inginocchiati anche tu, lettore, da-
vanti alle spoglie mortali di questo
vecchio prete, linguista, filosofo ¢ in-
formatico. Se navighi in Internet, lo
devi a lui. Se saltabecchi da un sito
all’altro cliccando sui link sottolin
ti di colore blu, lo devi a lui. Se usi
il pc per scrivere mail ¢ documenti
di testo, lo devi lui. Se puoi leggere
questo articolo, lo devi, lo dobbia-
mo, a lui.

Era nato solo per far di conto, il
computer, dall’inglese 0 compute,
calcolare, computare. Ma padre Bu-
sa gli insufflo nelle narici il dono
della parola. Accadde nel 1949. Il
gesuita s’era messo in testa di analiz-
zare Popera omnia di san Tommaso:
un milione e mezzo di righe, nove
milioni di parole (contro le appena
centomila della Divina Commedia).
Aveva gia compilato a mano dicci-
mila schede solo per inventariare la
preposizione «in», che cgli giudica-
va portante dal punto di vista filoso-
fico. Cercava, senza trovarlo, un mo-
do per mettere in connessione i sin-

goli  frammenti  del ensiero
dc]lAqumalc ¢ per confrontarli con
altre fonti.

In viaggio negli Stati Uniti, padre
Busa chiese udienza a Thomas

Il presidente dell'Tbm, punto sul
vivo, ribatté: «E va bene, padre. Ci
proveremo. Ma a una condizione:
mi prometta che lei non cambiera
Ibm, acronimo di International busi-
ness machines, in International Busa
machines».

E da questa sfida fra due geni che
nacque  lipertesto,  quell'insieme
strutturato di infor-
mazioni unite fra loro
da collegamenti dina-
mici consultabili sul
computer con un col-
po di mouse.

11 termine hypertext
fu coniato da Ted
Nelson nel 1965 per
ipotizzare un sistema
software in grado di memorizzare i
percorsi compiuti da un lettore. Ma,
come ammise lo stesso autore di Li-
terary Machines, V'idea risaliva a pri-
ma dellinvenzione del computer. E,
come ha ben documentato Antonio
Zoppetti, esperto di linguistica ¢ i
formatica, chi  davvero opel
sull’ipertesto, con almeno  quindici
anni d’anticipo su Nelson, fu pro-
prio l)ddr(. Busa.

Fra Boulder (Colorado) ¢
diede vita a
durata  quasi

Vcncua, il
un'impresa

gesuita
titanica

mezzo secolo, investendovi un milio-
ne e ottocentomila ore, grosso modo
il lavoro di un uomo per mille anni
a orario sindacale; oggi ¢ disponibile
su cd-rom e su carta: occupa cin-
quantasei_ volumi, per un totale di
settantamila pagine. A partire dal
primo tomo, uscito nel 1951, il reli-
gioso ha catalogato tutte le parole
contenute nei centodiciotto libri di
san Tommaso ¢ di al-
tri sessantuno autori.

Roberto Busa era
il secondo dei cinque
figh di un caposta-
zione. «Ci trasferiva-
mo da una citta
all’altra: Genova,
Bolzano, Verona», mi
raccontd. «Nel 1928
approdammo a Belluno e I entrai in
seminario. Ero in classe con Albino
Luciani. In camerata il mio era I'ul-
timo letto della fila, dopo quelli di
Albino e di Dante Cassoli. Niente
riscaldamento. Sveglia alle 5.30. Ai
piedi del letto c’era il catino con la
brocca. Dovevamo rompere l'acqua
ghiacciata. In quei cinque minuti
perdevo la vocazione. Dicevo fra
me: no, Signore, I'acqua gelata no,
voglio tornare dalla mamma che me
la scalda sulla stufa. Mezz'ora per
lavarci, vestirci ¢ rifarc il giaciglio.
Albino se la sbhrigava in 10 minuti e
impicgava gli altri 20 a leggere le
opere devozionali di n Croiset,
gesuita francese del Scicento, ¢ le
commedie di Carlo Goldoni».

Nel 1933 il giovane Busa entrd
nella Compagnia di Gesu. Dopo gli
studi in filosofia ¢ teologia, il 30
maggio 1940 fu ordinato sacerdote.
Nella sua lunga vita ha conosciuto
sette pontefici. Frequenti e molto
cordiali furono soprattutto i contatti
con Paolo VI e, ovviamente, con
P'amico Giovanni Paolo 1, «che m’in-
vidiava», mi confids, «perché io ero
diventato gesuita ¢ lui no. ino
avrebbe voluto fare il missionario
come i primi compagni di sant'Igna-
zio di Loyola. Ma il vescovo Giosué
Cattarossi non gliclo permise. A dire
il vero anch’io, dopo essere diventa-
to gesuita, sognavo di partire per
PIndia. Invece il superiore provin-
ciale mi chiese a bruciapelo: “Le pia-
cerebbe fare il professore?”. No, ri-
sposi. E lui: “Ottimo. Lo fara lo
stesso”. Fui spedito alla Gregoriana
per una libera docenza in filosofia
su san Tommaso d’Aquinos.

Sui temi di sua competenza, pa-
dre Busa era in grado di dibattere,
oltre che in italiano, anche in latino,

Ha dato vita a un’impresa titanica
durata quasi mezzo secolo

Oggi ¢ disponibile su cd-rom

¢ in cinquantasei volumi

Per un totale di settantamila pagine

greco, chraico, francese, inglese, spa-
gnolo, tedesco.

«Mi sono dovuto arrangiare con i
rotoli di Qumrian, che sono scritti in
ebraico, aramaico e nabateo, con tut-
to il Corano in arabo, col cirillico,
col finnico, col boemo, col giorgia-
no, con I'albancse», mi spiegd. «A
volte mi lamento col mio Principale,

dicendogli: Signore, sembra che tu
abbia concepito il mondo come

un'aula d’esame. E Lui mi risponde:
“Ho lasciato che gli uomini facessero
cio che vogliono. Se fanno il bene,

di Stwvia Guipt

«Cara  Signorina, ricevo  tanto
Omero che non so piu dove met-
terlo. Ormai, avendo perso del
tempo, ho quattro canti interi (XI
x1v) da rivedere. Vede che esempi
Le do, a Lei che non dorme di
notte per finire in tempo? Ma mi
ci metterd subito» scriveva Cesare
Pavese il 14 giugno 1949 con un to-
no tra lironico e laffettuoso, a
Rosa Calzecchi Onesti.

11 tema della lettera ¢ la tradu-
zione dell'lliade a cui stava lavo-
rando la giovane allieva di Mario
Untersteiner. Pavese avrebbe volu-
to affidare la traduzione di Omero
per Einaudi al professore trentino;
Untersteiner  decling I'invito, ma
fece comunque da tramite fra la
casa editrice torinese ¢ una sua al-

William-Adolphe Bouguereau
«Omero ¢ la sua guida» (1874)

lieva al Berchet di Milano. Rosa
Calzecchi Onesti ¢ morta il 7 agos-
to scorso a g5 anni; per generazio-

1l 14 luglio 1976 padre Busa presenta PscIndex Thomisticus» a Paolo 11
A sinistra si riconoscono monsignor Pasquale Macchi ¢ il cardinale Albino Luciani che in seminario era stato compagno di camerata di Roberto Busa

avranno il bene; se fanno il male,
avranno il male”>.

A ogni domanda, lo studioso ge-
suita si portava le mani giunte da-
vanti alla bocca, guardava verso I'in-
finito, meditava a lungo.

La sua mente sembrava obbedire
al linguaggio binario, perché artico-
lava ogni risposta per punti, dicendo
«primo», poi «secondo», mai «ter-
z0», ¢ intanto contava sulle dita par-

tendo dal mignolo per arrivare al
pollice, come fanno” gli americani.
Non c’era una parola, fra quelle che
gli uscivano dalle labbra, che fosse
superflua o pronunciata a casaccio.
Padre Busa aveva le idee ben
chiare sulle origini della scienza in-
formatica: «Una mente che sappia
scrivere programmi ¢ certamente in-
telligente. Ma una mente che sappia
scrivere programmi i quali ne scriva-

no altri si situa a un livello superiore
di intelligenza. Tl cosmo non ¢ che
un gigantesco computer. 11 Program-
matore ne ¢ anche l'autore e il pro-
duttore. Noi Dio lo chiamiamo Mi-
stero perché nei circuiti dell’affac-
cendarsi quotidiano non riusciamo a
incontrarlo. Ma i Vangeli ci assicu-
rano che duemila anni fa scese dal
ciclo».
E andato a incontrarlo.

Un lavoratore instancabile

Roberto Busa (Vicenza, 28 novem-
bre 1913 - Gallarate, g agosto 201r)
entra in seminario nel 1928 e, cin-
que anni dopo, nella Compagnia di
Gesu.  Ordinato  sacerdote il g0
maggio 1940, nel 1946 si laurca in
filosofia alla Pontificia Universita
Gregoriana con una tesi su La ler-
minologia  tomistica  dellinteriorita,
pubblicata poco dopo  (Milano,
Bocca, 1949). La sua opera princi-
pale ¢ Vindex Thomisticus. Sancti
Thomae Aquinatis operum omnium in-
dices et concordantiae  (Stoccarda,
Frommann Holzboog, 1974-1980):
cinquantasei volumi, di circa mille
pagine ciascuno (per un totale di
oltre sessantaduemila), che conten-
gono Pindicizzazione completa di
tutte le occorrenze di ogni singola
parola usata da san Tommaso nelle
sue opere. Nel 1990 Popera ¢ diven-
tata un cd-rom ¢ poi un dvd.

Tra gli altri contributi del gesuita

ricordiamo: Totius Latinitatis Lemmata (Milano, Istituto
Lombardo, Accademia di Scienze ¢ Lettere, 1988); Fon-

damenti di informatica linguistica (Mil;

ro, 1987); Inguisitiones lexicologicae in Indicem Thomisti-

cum (Gallarate-Milano, Edizioni Cael

Ricordo di Ros:

ni di studenti il suo nome ¢ stato
sinonimo di cpica greca, avendo
sostituito le celeberrime traduzioni
dellfliade ¢ dell’Odissea di Vincen-
z0 Monti ¢ Ippolito Pindemonte,

Canta

Liincipit dell'Miade nella tradu-
zione realizzata nel 1950.

Janta, o dea, lira di Achille
Pelide, / rovinosa, che infiniti
dolori inflisse agli Achei, / get-
t in preda allAde molte vite
gagliarde / deroi, ne fece botti-
no dei cani, / di tutti gli uccelli
~ consiglio di Zeus si compiva
— / da quando prima si div
ro contendendo / PAtride si-
gnore di eroi ¢ Achille glorioso.

A Roma nel 1973

ano, Vita ¢ Pensic-

1, 1994); 10 libro dei

a Calzecchi Onesti

ma la studiosa si ¢ occupata anche
di letteratura latina (Virgilio ¢ Co-
lumella) ¢ di pittura (Der Blaue
Reiter di Wassily Kandinsky ¢
Franz Marc).

o dea

Lincipit  dellOdissea  tradotta

nel 1963.

L'uomo ricco d’astuzie raccon-
tami, o Musa, che a lungo /
erro dopo ch’ebbe distrutto la
rocca sacra di Troia; / di molti
uomini le citta vide e conobbe
la mente, / molti dolori pati in
cuore sul mare, / lottando per
la sua vita e pel ritorno dei
suoi. / Ma non li salvo, ben-
ché tanto voles

metodi (Gallarate-Milano, Edizioni Cacl, 1996); Quodli-
bet. Briciole del mio mulino (Milano, Spirali, 1999): Dal
computer agli angeli (Castel Bolognese, ltaca, 2000);
Rovesciando Babele, ossia tornare alle radici di ogni lingua
(Milano, Spirali, 2006).

La donna che prese il posto di Monti e Pindemonte

«Ho intanto ricevuto — continua
Pavese — la sua lettera del g1 mag-
gio, gentile ¢ luminosa ¢ penetran-
te come un mazzetto di fiori profu-
mati. Per questo, in fondo, si scri-
vono libri; per aprire questo dialo-
go. Quanto alla soluzione che mi
augura di trovare, io credo che dif-
ficilmente andro oltre il capitolo
x1v del Gallo. Comunque, non si ¢
sbagliata_sentendo che qui ¢ il
punto inflammato, il locus di tutta
la mia coscienza». La «soluzione»
augurata a Pavesc dalla sua giova-
ne collega era la fede cristiana; Ro-
sa Calzecchi Onesti ¢ stata a lungo
dirigente dell’'Unione cattolica ita-
liana_insegnanti medi ¢ membro
del Consiglio pastorale della dioce-
si di Milano. «Solo chi ha un ani-
mo grande come quello di Omero
poteva tradurre cosi bene i suoi
poemi in italiano, scrisse Pavese a
margine della  sua  traduzione

), 7.
dell’Odissea.
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