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Un lavoratore instancabile

Il gesuita che ha inventato la linguistica informatica e realizzato il monumentale «Index Thomisticus»

Lettore fermati! È morto padre Busa
Se navighi in Internet, lo devi a lui. Se usi il pc per scrivere mail e documenti di testo, lo devi a lui. Se puoi leggere questo articolo, lo devi, lo dobbiamo a lui

di ST E FA N O LORENZETTO

A un giornalista capita di
rado, anzi mai, di sentir-
si dare appuntamento in
paradiso al termine di
un’intervista. A chi scrive

accadde il 28 settembre dello scorso
anno. «Come s’immagina il paradi-
so?», era stata l’ultima domanda che
avevo posto a padre Roberto Busa,
il gesuita che ha inventato la lingui-
stica informatica. «Come il cuore di
Dio: immenso», rispose. Poi sog-
giunse: «Guardi che aspetto anche
lei in paradiso, mi raccomando». Si
girò verso il fotografo Maurizio
Don: «Anche lei. E se tardate, come
mi auguro, mi troverete seduto sulla
porta così». Incrociò le mani e co-
minciò a girarsi i pollici: «Non arri-
vano mai, quei macachi...».

Dalle ore 22 di martedì 9 agosto
padre Busa è sull’uscio ad aspettarci.
«Senza fretta», ribadirebbe adesso
con la sua bonomia di veneto nato a

Watson, fondatore dell’Ibm. Il ma-
gnate lo ricevette nel suo ufficio di
New York. Nell’ascoltare la richiesta
del sacerdote italiano, scosse la testa:
«Non è possibile far eseguire alle
macchine quello che mi sta chieden-
do. Lei pretende d’essere più ameri-
cano di noi». Padre Busa allora
estrasse dalla tasca un cartellino tro-
vato su una scrivania, recante il mot-

mezzo secolo, investendovi un milio-
ne e ottocentomila ore, grosso modo
il lavoro di un uomo per mille anni
a orario sindacale; oggi è disponibile
su cd-rom e su carta: occupa cin-
quantasei volumi, per un totale di
settantamila pagine. A partire dal
primo tomo, uscito nel 1951, il reli-
gioso ha catalogato tutte le parole
contenute nei centodiciotto libri di

avranno il bene; se fanno il male,
avranno il male”».

A ogni domanda, lo studioso ge-
suita si portava le mani giunte da-
vanti alla bocca, guardava verso l’in-
finito, meditava a lungo.

La sua mente sembrava obbedire
al linguaggio binario, perché artico-
lava ogni risposta per punti, dicendo
«primo», poi «secondo», mai «ter-
zo», e intanto contava sulle dita par-

tendo dal mignolo per arrivare al
pollice, come fanno gli americani.
Non c’era una parola, fra quelle che
gli uscivano dalle labbra, che fosse
superflua o pronunciata a casaccio.

Padre Busa aveva le idee ben
chiare sulle origini della scienza in-
formatica: «Una mente che sappia
scrivere programmi è certamente in-
telligente. Ma una mente che sappia
scrivere programmi i quali ne scriva-

no altri si situa a un livello superiore
di intelligenza. Il cosmo non è che
un gigantesco computer. Il Program-
matore ne è anche l’autore e il pro-
duttore. Noi Dio lo chiamiamo Mi-
stero perché nei circuiti dell’affac-
cendarsi quotidiano non riusciamo a
incontrarlo. Ma i Vangeli ci assicu-
rano che duemila anni fa scese dal
cielo».

È andato a incontrarlo.

Vicenza da genitori originari di Lu-
siana, sull’altopiano di Asiago, e più
precisamente della contrada Busa,
donde il cognome. Il grande studio-
so, il compilatore dell’Index Thomisti-
cus, è morto di vecchiaia all’Aloisia-
num, l’istituto di Gallarate (Varese),
dove s’era ritirato a vivere dagli anni
Sessanta insieme con i grandi decani
della Compagnia di Gesù, fra cui il
cardinale Carlo Maria Martini, del
quale è stato amico e interlocutore.
In precedenza fu per lungo tempo
docente alla Pontificia Università
Gregoriana e alla Cattolica, nonché,
dal 1995 al 2000, al Politecnico di
Milano, dove teneva corsi di intelli-
genza artificiale e robotica. La sua
ricerca gli è valsa l’istituzione del
Roberto Busa Award, massima ono-
rificenza del settore. Avrebbe com-
piuto 98 anni il prossimo 28 no-
v e m b re .

Quando nel 1955 morì Alexander
Fleming, lo scopritore della penicilli-
na, un quotidiano milanese del po-
meriggio titolò: «Lettore fermati! È
morto Fleming, forse anche tu gli
devi la vita». Un invito analogo po-
trebbe essere rivolto oggi a tutti co-
loro che in questo preciso istante so-
no davanti a un computer. Se esiste
una santità tecnologica, credo d’aver
avuto il privilegio d’incontrarla: essa
aveva il volto di padre Busa. Perciò
inginocchiati anche tu, lettore, da-
vanti alle spoglie mortali di questo
vecchio prete, linguista, filosofo e in-
formatico. Se navighi in Internet, lo
devi a lui. Se saltabecchi da un sito
all’altro cliccando sui link sottolinea-
ti di colore blu, lo devi a lui. Se usi
il pc per scrivere mail e documenti
di testo, lo devi lui. Se puoi leggere
questo articolo, lo devi, lo dobbia-
mo, a lui.

Era nato solo per far di conto, il
computer, dall’inglese to compute,
calcolare, computare. Ma padre Bu-
sa gli insufflò nelle narici il dono
della parola. Accadde nel 1949. Il
gesuita s’era messo in testa di analiz-
zare l’opera omnia di san Tommaso:
un milione e mezzo di righe, nove
milioni di parole (contro le appena
centomila della Divina Commedia).
Aveva già compilato a mano dieci-
mila schede solo per inventariare la
preposizione «in», che egli giudica-
va portante dal punto di vista filoso-
fico. Cercava, senza trovarlo, un mo-
do per mettere in connessione i sin-
goli frammenti del pensiero
dell’Aquinate e per confrontarli con
altre fonti.

In viaggio negli Stati Uniti, padre
Busa chiese udienza a Thomas

Il presidente dell’Ibm, punto sul
vivo, ribatté: «E va bene, padre. Ci
proveremo. Ma a una condizione:
mi prometta che lei non cambierà
Ibm, acronimo di International busi-
ness machines, in International Busa
machines».

È da questa sfida fra due geni che
nacque l’ipertesto, quell’insieme

to della multinazionale coniato dal
boss — Th i n k , pensa — e la frase «Il
difficile lo facciamo subito, l’imp os-
sibile richiede un po’ più di tempo».
Lo restituì a Watson con un moto di
delusione.

approdammo a Belluno e lì entrai in
seminario. Ero in classe con Albino
Luciani. In camerata il mio era l’ul-
timo letto della fila, dopo quelli di
Albino e di Dante Cassoli. Niente
riscaldamento. Sveglia alle 5.30. Ai
piedi del letto c’era il catino con la
brocca. Dovevamo rompere l’acqua
ghiacciata. In quei cinque minuti
perdevo la vocazione. Dicevo fra
me: no, Signore, l’acqua gelata no,
voglio tornare dalla mamma che me
la scalda sulla stufa. Mezz’ora per
lavarci, vestirci e rifare il giaciglio.
Albino se la sbrigava in 10 minuti e
impiegava gli altri 20 a leggere le
opere devozionali di Jean Croiset,
gesuita francese del Seicento, e le
commedie di Carlo Goldoni».

Nel 1933 il giovane Busa entrò
nella Compagnia di Gesù. Dopo gli
studi in filosofia e teologia, il 30
maggio 1940 fu ordinato sacerdote.
Nella sua lunga vita ha conosciuto
sette pontefici. Frequenti e molto
cordiali furono soprattutto i contatti
con Paolo VI e, ovviamente, con
l’amico Giovanni Paolo I, «che m’in-
vidiava», mi confidò, «perché io ero
diventato gesuita e lui no. Albino
avrebbe voluto fare il missionario
come i primi compagni di sant’Igna-
zio di Loyola. Ma il vescovo Giosuè
Cattarossi non glielo permise. A dire
il vero anch’io, dopo essere diventa-
to gesuita, sognavo di partire per
l’India. Invece il superiore provin-
ciale mi chiese a bruciapelo: “Le pia-
cerebbe fare il professore?”. No, ri-
sposi. E lui: “Ottimo. Lo farà lo
stesso”. Fui spedito alla Gregoriana
per una libera docenza in filosofia
su san Tommaso d’Aquino».

Sui temi di sua competenza, pa-
dre Busa era in grado di dibattere,
oltre che in italiano, anche in latino,

«Non è possibile far eseguire alle macchine
quello che mi sta chiedendo
Lei pretende di essere più americano di noi»
gli disse il presidente dell’Ibm
nell’ascoltare le sue richieste

san Tommaso e di al-
tri sessantuno autori.

Roberto Busa era
il secondo dei cinque
figli di un caposta-
zione. «Ci trasferiva-
mo da una città
all’altra: Genova,
Bolzano, Verona», mi
raccontò. «Nel 1928

software in grado di memorizzare i
percorsi compiuti da un lettore. Ma,
come ammise lo stesso autore di Li-
terary Machines, l’idea risaliva a pri-
ma dell’invenzione del computer. E,
come ha ben documentato Antonio
Zoppetti, esperto di linguistica e in-
formatica, chi davvero operò
sull’ipertesto, con almeno quindici
anni d’anticipo su Nelson, fu pro-
prio padre Busa.

Fra Pisa, Boulder (Colorado) e
Venezia, il gesuita diede vita a
un’impresa titanica durata quasi

greco, ebraico, francese, inglese, spa-
gnolo, tedesco.

«Mi sono dovuto arrangiare con i
rotoli di Qumrân, che sono scritti in
ebraico, aramaico e nabateo, con tut-
to il Corano in arabo, col cirillico,
col finnico, col boemo, col giorgia-
no, con l’albanese», mi spiegò. «A
volte mi lamento col mio Principale,
dicendogli: Signore, sembra che tu
abbia concepito il mondo come
un’aula d’esame. E Lui mi risponde:
“Ho lasciato che gli uomini facessero
ciò che vogliono. Se fanno il bene,

Ha dato vita a un’impresa titanica
durata quasi mezzo secolo
Oggi è disponibile su cd-rom
e in cinquantasei volumi
Per un totale di settantamila pagine

strutturato di infor-
mazioni unite fra loro
da collegamenti dina-
mici consultabili sul
computer con un col-
po di mouse.

Il termine hypertext
fu coniato da Ted
Nelson nel 1965 per
ipotizzare un sistema

Ricordo di Rosa Calzecchi Onesti

La donna che prese il posto di Monti e Pindemonte
di SI LV I A GUIDI

«Cara Signorina, ricevo tanto
Omero che non so più dove met-
terlo. Ormai, avendo perso del
tempo, ho quattro canti interi (XI-
XIV) da rivedere. Vede che esempi
Le do, a Lei che non dorme di
notte per finire in tempo? Ma mi
ci metterò subito» scriveva Cesare
Pavese il 14 giugno 1949 con un to-
no tra l’ironico e l’affettuoso, a
Rosa Calzecchi Onesti.

Il tema della lettera è la tradu-
zione dell’Iliade a cui stava lavo-
rando la giovane allieva di Mario
Untersteiner. Pavese avrebbe volu-
to affidare la traduzione di Omero
per Einaudi al professore trentino;
Untersteiner declinò l’invito, ma
fece comunque da tramite fra la
casa editrice torinese e una sua al-
lieva al Berchet di Milano. Rosa
Calzecchi Onesti è morta il 7 agos-
to scorso a 95 anni; per generazio-

ni di studenti il suo nome è stato
sinonimo di epica greca, avendo
sostituito le celeberrime traduzioni
dell’Iliade e dell’Odissea di Vincen-
zo Monti e Ippolito Pindemonte,

ma la studiosa si è occupata anche
di letteratura latina (Virgilio e Co-
lumella) e di pittura (Der Blaue
Reiter di Wassily Kandinsky e
Franz Marc).

«Ho intanto ricevuto — continua
Pavese — la sua lettera del 31 mag-
gio, gentile e luminosa e penetran-
te come un mazzetto di fiori profu-
mati. Per questo, in fondo, si scri-
vono libri; per aprire questo dialo-
go. Quanto alla soluzione che mi
augura di trovare, io credo che dif-
ficilmente andrò oltre il capitolo
XIV del Gallo. Comunque, non si è
sbagliata sentendo che qui è il
punto infiammato, il locus di tutta
la mia coscienza». La «soluzione»
augurata a Pavese dalla sua giova-
ne collega era la fede cristiana; Ro-
sa Calzecchi Onesti è stata a lungo
dirigente dell’Unione cattolica ita-
liana insegnanti medi e membro
del Consiglio pastorale della dioce-
si di Milano. «Solo chi ha un ani-
mo grande come quello di Omero
poteva tradurre così bene i suoi
poemi in italiano», scrisse Pavese a
margine della sua traduzione
dell’Odissea.

Canta o dea
L’incipit dell’Iliade nella tradu-
zione realizzata nel 1950.

Canta, o dea, l’ira di Achille
Pelide, / rovinosa, che infiniti
dolori inflisse agli Achei, / get-
tò in preda all’Ade molte vite
gagliarde / d’eroi, ne fece botti-
no dei cani, / di tutti gli uccelli
— consiglio di Zeus si compiva
— / da quando prima si divise-
ro contendendo / l’Atride si-
gnore di eroi e Achille glorioso.

Il 14 luglio 1976 padre Busa presenta l’«Index Thomisticus» a Paolo VI

A sinistra si riconoscono monsignor Pasquale Macchi e il cardinale Albino Luciani che in seminario era stato compagno di camerata di Roberto Busa

A New York nel 1956

A Roma nel 1973

William-Adolphe Bouguereau
«Omero e la sua guida» (1874)

L’incipit dell’Odissea t ra d o t t a
nel 1963.

L’uomo ricco d’astuzie raccon-
tami, o Musa, che a lungo /
errò dopo ch’ebbe distrutto la
rocca sacra di Troia; / di molti
uomini le città vide e conobbe
la mente, / molti dolori patì in
cuore sul mare, / lottando per
la sua vita e pel ritorno dei
suoi. / Ma non li salvò, ben-
ché tanto volesse.

Roberto Busa (Vicenza, 28 novem-
bre 1913 - Gallarate, 9 agosto 2011)
entra in seminario nel 1928 e, cin-
que anni dopo, nella Compagnia di
Gesù. Ordinato sacerdote il 30
maggio 1940, nel 1946 si laurea in
filosofia alla Pontificia Università
Gregoriana con una tesi su La ter-
minologia tomistica dell’interiorità,
pubblicata poco dopo (Milano,
Bocca, 1949). La sua opera princi-
pale è l’Index Thomisticus. Sancti
Thomae Aquinatis operum omnium in-
dices et concordantiae (Sto ccarda,
Frommann Holzboog, 1974-1980):
cinquantasei volumi, di circa mille
pagine ciascuno (per un totale di
oltre sessantaduemila), che conten-
gono l’indicizzazione completa di
tutte le occorrenze di ogni singola
parola usata da san Tommaso nelle
sue opere. Nel 1990 l’opera è diven-
tata un cd-rom e poi un dvd.

Tra gli altri contributi del gesuita
metodi (Gallarate-Milano, Edizioni Cael, 1996); Quodli-
bet. Briciole del mio mulino (Milano, Spirali, 1999); Dal
computer agli angeli (Castel Bolognese, Itaca, 2000);
Rovesciando Babele, ossia tornare alle radici di ogni lingua
(Milano, Spirali, 2006).

ricordiamo: Totius Latinitatis Lemmata (Milano, Istituto
Lombardo, Accademia di Scienze e Lettere, 1988); Fo n -
damenti di informatica linguistica (Milano, Vita e Pensie-
ro, 1987); Inquisitiones lexicologicae in Indicem Thomisti-
cum (Gallarate-Milano, Edizioni Cael, 1994); Il libro dei
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