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Come l’arcivescovo Montini appoggiò la leggendaria impresa informatica dell’«Index Thomisticus» di padre Roberto Busa

Angelico senza segreti
Il Centro per l’Automazione dell’analisi letteraria di Gallarate grazie alle macchine Ibm fu il primo al mondo nel suo genere

La tensione metafisica di Eugenio Montale

Amico
dell’invisibile

Padre Roberto Busa al lavoro all’Ibm di New York

Alla morte di Paolo VI

scrisse che la rivoluzione cristiana
«è l’unica che abbia avuto
qualcosa da dire
al cuore dell’uomo»

di CL AU D I O TOSCANI

«In genere la critica diffida alta-
mente delle congiunzioni vita-ope-
ra, che invece sono la ragione stessa
di questo lavoro». Ed ecco, a con-
ferma, il sottotitolo di una mono-
grafia di Elio Gioanola su Mo n t a l e
(Milano, Jaca Book, 2011, pagine
388, euro 32): «L’arte è la forma di
vita di chi propriamente non vive»,
che coglie la sigla poietico-esisten-
ziale del personaggio in esame e, a
un tempo, la ferma attenzione del
critico, sia al vissuto del poeta, sia
ai suoi esiti espressivi. Tanto alla
sua biografia quanto al mistero
dell’inconscio, dell’inconoscibile,
dell’altrove, che si realizza nella

nella «razza di chi rimane a terra».
Ha un angelo custode in famiglia,
però, Montale, la sorella Marianna,
che morirà nel 1938: la prima delle
donne «salvifiche», o ritenute tali,
che si chineranno su di lui, sogget-
to introverso e indeciso. Marianna
lo seguirà negli studi e nelle letture
formative, così come nei tempora-
nei tentativi all’arte del bel canto;
lo segnerà di originaria e intensa re-
ligiosità; lo scorterà nella sua insu-
perabile inadeguatezza pratica.

Montale in guerra è un capitolo
di finissimi contrappunti tra impari
osservanza del dovere e insperati,
provvidenziali incontri determinati-
vi, mentre vari e molteplici, e per
un verso o l’altro insoluti rapporti

compiutezza forma-
le dei suoi testi.

Confermandosi
artefice di rare sin-
tesi totalizzanti sui
massimi autori della
letteratura italiana
(da Pascoli a Piran-
dello, da Gadda a
Pavese), Gioanola
porta ora il suo
sguardo critico su
Montale e per co-
gliere le radici di
cui si è nutrita la
sua opera, salda i
fatti della vita
all’immaginario
creativo, un detta-
gliato trascorso di
eventi e di momenti
a un altrettanto mi-

con l’altra metà del mondo, ossia
con le donne, sono i richiami che
nel libro Gioanola riserva all’a m o re ,
o per dire altrimenti, al buon nu-
mero di “fantasmi” femminili che
visitano il poeta, moglie compresa
(dalla Mosca, appunto, che è la sua
dialettica e mai arresa consorte, ad
Arletta; da Irma a Volpe; da Laura
ad Annalisa, e così via): tutte più
meno “idoli”,  o “angeli”,  o “mes-
saggeri”, o “p ro m e s s e ” di salvazione
terrena e spirituale, ma quasi sem-
pre “ceneri” di improvvisi “fuo chi”
dalle instabili “braci”.

Certo Gioanola si sofferma sugli
anni di Genova ma ancor più di Fi-
renze (dove Montale coglie il me-
glio della sua travagliata esistenza)
e su quelli ultimi di Milano; sulla
dedizione non sempre completa e
convinta al giornalismo; sulle rac-
colte che seguono l’esordio (da Le
occasioni a La bufera e altro; da Sa-
tura ai titoli successivi sino alle
poesie postume lasciate, con il vin-
colo di un curioso calendario, in
eredità ai posteri).

Il tutto costellato di citazioni dai
testi e dalla ingente messe dei giu-
dizi, quasi una antologia, motivata
e spiegata, puntuale, puntigliosa e
intelligente, dell’opera e della sua
fortuna critica.

Ma da una sezione del libro il la-
voro di Gioanola prende particolare
luce di ineguagliabile sensibilità e
accortezza esegetica. Il titolo è
«Amico dell’invisibile», e vi si trat-
ta della tensione metafisica di Mon-
tale, nutrita di irrazionale («combu-
stibile di cui non può fare a me-
no»), nonché di misticismo più o
meno confessato, tra sottosuolo psi-
cologico e chiari rilievi di teologia
in nome di una verità superiore.
All’orizzonte della ragione sale il
cielo di una seconda dimensione in
cui entra in gioco il miracolo e
l’imprevisto, l’imponderabile e l’in-
condizionato. Siamo al centro di
multiple convergenze, di una aper-
tura a quella alterità che conviene
chiamare con il termine proprio del
« re l i g i o s o » .

Tra religione e scienza Montale
non ha dubbi: «La rivoluzione cri-
stiana — scrive in morte di Paolo VI
— è l’unica che abbia avuto vera-
mente qualcosa da dire al cuore
dell’uomo».

E se nonostante la sua continua
aspirazione a trascendere la mate-
rialità del visibile, nemmeno per lui
ci sarà mai approdo pacificato, no-
nostante il suo vario affidamento
alla salvifica mediazione della figu-
ra femminile (angelo visitatore, sim-
bolo di purezza, correlativo di spe-
ranza, mediatrice di grazia), lui ter-
rà sempre aperto un figurale reper-
torio del divino, lo spiraglio verso
l’a l t ro v e .

«Il mio Artefice no, non è un ar-
tificiere / che fa scoppiare tutto, il
bene e il male, / e si chiede perché
noi ci siamo cacciati / tra i suoi pie-
di, non chiesti, non voluti, / meno
che meno amati. Il mio non è /
nulla di tutto questo e perciò lo
amo / senza speranza e non gli
chiedo nulla».

nuzioso ventaglio di corsi e ricorsi
fantasmatici.

La poesia di Montale, si legge,
«non obbedisce originariamente a
esigenze estetiche, ma esistenziali
ed etiche. Occuparsi del male di vi-
vere in rapporto al vissuto del poe-
ta non è scadere nel biografismo
(...), ma andare al cuore del proble-
ma, se è vero che la poesia non ci
sarebbe, o avrebbe caratteri comple-
tamente diversi, se non scaturisse
da un profondo disagio, da una ra-
dicale incapacità di inserirsi nei rit-
mi della vita».

Esordisce riportandoci al 27 feb-
braio del 1926, il saggio di Gioano-
la, giorno in cui Montale s’incontra
con Italo Svevo («Il signor

di ELIANA VERSACE

Il 17 dicembre 1956, l’a rc i v e -
scovo di Milano, Giovanni
Battista Montini, si recò a
Gallarate, presso la facoltà
di filosofia dell’Istituto dei

gesuiti «Aloisianum», a benedire il
«Centro per l’Automazione
dell’analisi letteraria» (Caal), sorto
per iniziativa del gesuita Roberto
Busa, che quel giorno veniva uffi-
cialmente inaugurato. Qualche
tempo prima Montini aveva accet-
tato di assumere la presidenza ono-
raria del comitato promotore di ta-
le Centro, nonostante le sue per-
plessità per quest’incarico, dovute
a una dichiarata incompetenza nel
settore scientifico e tecnologico.

«Io non so se già altre volte fu
data la benedizione di Dio a mac-
chine elettroniche — ammise l’a rc i -
vescovo nel discorso tenuto in
quell’occasione — certo non lo fu
per strumenti del genere applicati
all’analisi del linguaggio e al pro-
gresso degli studi umanistici e filo-
sofici, così che, compiendo noi
quest’oggi il rito religioso della be-
nedizione su questi meravigliosi
congegni, abbiamo coscienza di fa-
re cosa nuova, e di registrare nella
sfera superiore dello spirito un mo-
mento singolare».

Il Centro — i cui preparativi ini-
ziarono nel 1946 — era stato fonda-
to con l’intento principale di com-
pilare lo schedario generale delle
quasi undici milioni di parole con-
tenute nelle opere di Tommaso

le per il progresso degli studi di
informatica linguistica da lui av-
viati.

Padre Busa aveva condiviso gli
anni del seminario a Belluno con
Albino Luciani, il futuro Giovanni
Paolo I, diventandone amico; ma
l’infaticabile gesuita aveva trovato
anche in Montini, e poi in Paolo
VI, un sostenitore ammirato e pro-
digo. Montini aveva conosciuto i
pioneristici studi del sacerdote ve-
neto (Busa era nato a Vicenza il 28
novembre 1913), sin dagli anni in
cui aveva prestato servizio in Se-
greteria di Stato, in stretta collabo-
razione con Pio XII. E fu proprio
per esprimere «le parole di lode e
di incoraggiamento» di Papa Pa-
celli che il Pro Segretario di Stato
stabilì i primi contatti con Busa,
nel febbraio del 1954, come attesta
il carteggio corso tra i due a parti-
re da Pio XII aveva ricevuto due la-
vori scientifici di padre Busa: «La
terminologia Tomistica dell’Interio-
rità», testo discusso alla Gregoria-
na, che gli ottenne la libera docen-
za in filosofia, e il volumetto Va r i a
specimina concordantiarum, col qua-
le lo studioso poneva le basi della
meccanicizzazione dell’analisi lin-
guistica applicata all’opera di san
Tommaso, prospettando la formu-
lazione di un Index generalis Thomi-
sticus, attraverso la schedatura di
ogni singola parola di tutte le ope-
re di san Tommaso, indicate in ri-
ferimento all’ubicazione e al conte-
sto. Questo proposito, illustratogli
da Busa in una lettera, nell’Epifa-

no dopo — ha verificato il granello
di sabbia evangelico». L’a rc i v e s c o -
vo di Milano si era infatti molto
prodigato per favorire il gesuita
pure nei suoi rapporti con i re-
sponsabili dell’IBM. Quale segno
di gratitudine verso Paul Tasman —
il dirigente newyorkese, di religio-
ne israelita, che più di tutti, «come
un fratello», aveva sostenuto l’op e-
ra di Busa, presenziando anche
all’inaugurazione del Centro di

va confidenzialmente, qualche an-
no dopo, al segretario dell’a rc i v e -
scovo, don Macchi: «Chieda alla
Madonna che quelle persone da
battezzare, da una divengano tre:
in questi giorni farò, a Dio piacen-
do, l’assalto finale», lasciando così
trasparire, anche nell’esercizio del
suo ministero sacerdotale, quella
indomita tenacia rivelata nel perse-
guire i suoi innovativi progetti
scientifici. «Essere il primo ad ave-
re un’idea è questione di fortuna —
riconosceva Busa a tal proposito.
Se qualche merito può esserci, esso
consiste nel perseverare in quel-
l’idea». Montini, che nell’i m p re s a
del gesuita aveva ravvisato una
nuova e insolita sembianza con la
quale si concretizzava il connubio
tra la scienza e la fede, tra la reli-
gione ed il mondo della cultura,
continuò, anche dopo la sua ele-
zione al Pontificato, a incoraggiar-
ne l’attività ricevendolo più volte.
«Noi siamo davanti a un nuovo,
immenso orizzonte della cultura
umana: ed è questo fenomeno che
ci rende pensosi, quasi timorosi; i
confini della cultura stessa si allar-
gano così che ora non riusciamo
nemmeno a tracciarli. Dove si arri-
verà? Non lo possiamo dire» — af-
fermò Paolo VI, quando, nel giu-
gno del 1964, a un anno dalla sua
elezione, accolse in udienza il ge-
suita, con i membri del Caal, e sa-
lutò pubblicamente nell’opera di
Busa, un «prodigio» offerto «dalla
scienza e dalla tecnica una volta
ancora affratellate».

Dieci anni dopo, il 20 maggio
1974, padre Busa, accompagnato
dal cardinale Luciani, patriarca di
Venezia che aveva assunto la presi-
denza del Comitato promotore
dell’Index Thomisticus, ne presentò
finalmente i primi cinque volumi a
Pa o l o VI — che, proprio nel novem-
bre di quello stesso anno avrebbe
promulgato la Lettera apostolica
Lumen Ecclesiae, dedicata alla dot-
trina di san Tommaso d’Aquino.
L’incontro tra il Papa e il gesuita si
rinnovò il 19 luglio 1976. L’Index
venne completato nel 1980 e nel
1990 è diventato prima un cd-rom
e poi un dvd.

tà che «tra la tecnica spinta alle
sue ultime espressioni e la religio-
ne, ferma alle sue concezioni filo-
sofiche e spirituali, vi possa mai es-
sere un’intrinseca simpatia, una pa-
rentela, una possibilità di accosta-
mento, non puramente concettuale
ma, in qualche modo obiettivo e
complementare». Nonostante risul-
tasse accresciuto il divario — tra-
mutato quasi in «un vallo, un abis-
so» — fra religione e tecnica e
quindi «fra il mondo esteriore e
quello interiore; fra il lavoro e la
preghiera; fra la ricerca dell’utile e
quella dell’onesto, fra la conquista
del bene immediato e quella del
bene ultimo», per Montini, anche
gli strumenti meccanici andavano
intesi come «meraviglioso prolun-
gamento dello spirito umano nelle
cose e nelle forze della natura», ta-
le da agevolare «l’incontro moder-
no tra l’uomo e Dio».

«La macchina — concludeva l’ar-
civescovo di Milano davanti ai di-
rigenti statunitensi dell’IBM, conve-
nuti a Gallarate per l’inaugurazio-
ne del Centro di padre Busa — en-
tra nel santuario spirituale dell’uo-
mo, non per profanarlo e dissacrar-
lo, ma per far eco al verbo che ivi
si pronuncia, quasi strumento mu-
sicale che ne potenzia e ne ripete
la voce». Il discorso di Montini
ebbe grande eco: «The Time» ne
pubblicò alcuni brani e l’IBM lo fe-
ce stampare integralmente, diffon-
dendolo in una versione inglese.
Tra le carte personali di Montini
però non è conservato l’autografo
originale, che Busa, grazie alla be-
nevola complicità del segretario
dell’arcivescovo, don Pasquale
Macchi, chiese come ricordo di
quell’evento solenne e fondamenta-

nia del 1954, interessò molto Pio
XII. «Il secondo volume, special-
mente — annunciava Montini a
Busa, il 16 febbraio del 1954 — ha
richiamato l’attenzione del Sommo
Pontefice, «rappresentando esso
un primo e ben riuscito saggio del-
l’Index generalis Thomisticus», poi-
ché, dall’esecuzione «di un’i m p re s a
di tanta mole» avrebbero potuto
trarre vantaggio tutti i «cultori di
scienze sacre». Nel proseguire que-
sto progetto padre Busa si era in-
fatti dichiarato «confortato» dalle
direttive contenute nell’enciclica
pacelliana del 1950, Humani gene-
ris, e pertanto presentava al Papa
l’Index Thomisticus come un «mate-
riale completo per studi che incre-
mentino quella rispettosa adesione
alla terminologia scolastica, nel suo
più autorevole rappresentante».

L’anno successivo, giunto a Mi-
lano come nuovo arcivescovo,
Montini riprese in maniera costan-
te i rapporti con padre Busa. E lo
accolse varie volte in episcopio a
partire dal marzo del 1955, a poco
più di due mesi dal suo insedia-
mento.

Oltre a patrocinare, come si è
detto, il Centro per l’Automazione
dell’analisi letteraria, Montini sup-
portò ogni iniziativa del brillante
gesuita, agevolandone il lavoro in
maniera concreta, anche attraverso
qualche contributo personale, ge-
nerosamente offerto in maniera ri-
servata e discreta, ma tale da com-
muovere padre Busa, che nel gesto
dell’arcivescovo coglieva «così pa-
terna e affettuosa la mano del
Buon Pastore». «Il seme gettato
da V. Emza il 17 dicembre 1956 —
annotava padre Busa in un appun-
to mandato a Montini qualche an-

Schmitz»): il primo viene dall’aver
pubblicato, senza troppa fiducia nei
propri mezzi, Ossi di seppia; l’a l t ro
ha già alle spalle i suoi libri più im-
portanti ed è a poco più di due an-
ni dalla morte. Entrambi si ricono-
scono tormentati da nevrosi («ferti-
le terreno di modernità artistica») e
vittime delle pulsioni dell’irraziona-
le creativo: inettitudine, impotenza,
i n d i f f e re n z a .

Poi fa un passo indietro, recupe-
rando i tempi dell’ infanzia e della
giovinezza, abitati, o a dir meglio
posseduti, da un padre frustrante e
dal suo autoritarismo mai superato,
che finirà per collocarlo stabilmente

Il 14 luglio 1976 il gesuita presentò a Paolo VI

l’«Index Thomisticus»

Il poeta genovese

Mostra a Palazzo Sciarra

Tutto il Cinquecento di Roma

ringraziandolo «filialmente» di
quanto l’arcivescovo di Milano
aveva operato per il successo
dell’incontro. «La IBM si rese con-
to di essere privilegiata con una
udienza e un discorso che tante al-
tre ditte le invidieranno», riportava
Busa al cardinale, qualche giorno
dopo, raccontando l’evento. Se gli
accenti di Papa Giovanni sul valo-
re dell’Index Thomisticus avevano
confermato nei vertici dell’Ibm la
consapevolezza di collaborare a
qualcosa di valido, «inoltre — ag-
giungeva il sacerdote, confessando
a Montini le sue impressioni — è
stato per i cattolici stessi dell’IBM
una soddisfazione il vedere come
negli acattolici la persona e la pa-
rola del S. Padre abbiano suscitato
non un’ammirazione umana per la
potenza esteriore della Chiesa,
bensì una emozione religiosa che
in certi momenti è stata commo-
zione». Ma soprattutto, dopo quel-
l’avvenimento, a padre Busa sem-
brava «definitivamente dissipata la
tentazione che un cattolico poteva
forse avere altre volte, che fosse
cioè utile alla carriera il nascondere
la propria fede». Fermamente con-
vinto di ciò, l’intraprendente gesui-
ta, che da ragazzo aveva desiderato
diventare missionario, non trascurò
mai l’opportunità di testimoniare
la sua fervida fede, avvicinando al
cattolicesimo molte delle persone
incontrate nella sua attività scienti-
fica e culturale, in ambienti appa-
rentemente distanti e impermeabili
al messaggio evangelico.

Padre Busa, che al suo primo
appuntamento milanese con Mon-
tini aveva condotto con sé una si-
gnora svizzera da lui guidata nella
conversione al cattolicesimo, scrive-

d’Aquino. Com’è noto,
padre Busa, morto recen-
temente all’età di 98 anni,
aveva escogitato metodi
automatici preposti
all’analisi del linguaggio,
compiendo, a partire dal
1949, diversi esperimenti
presso i laboratori italiani
e statunitensi dell’i m p re s a
tecnologica americana
IBM (International Busi-
ness Machines). Primo al
mondo nel suo genere, il
Caal di Gallarate, nel di-
cembre di oltre mezzo se-
colo fa, fu anch’esso do-
tato di un laboratorio di
macchine elettriche ed
elettroniche specializzate,
messe a disposizione dal-
l’Ibm. L’arcivescovo di
Milano, benedicendole,
propose ai presenti una
riflessione sul rapporto,
solo apparentemente con-
flittuale, che corre tra la
tecnica e la religione.

Nell’affrontare una te-
matica di stringente at-
tualità nella complessità
del mondo contempora-
neo, ma che negli anni
Cinquanta si poteva in-
tuire ancora in maniera
aurorale, Montini si inter-
rogò allora sulla possibili-

Gallarate — Montini, me-
more di ciò, volle inviar-
gli personali auguri per le
nozze della figlia. E sem-
pre all’intervento di Mon-
tini si deve il conferimen-
to dell’onorificenza ponti-
ficia della Gran Croce di
San Silvestro, assegnata
all’inizio del 1960, ai fra-
telli Thomas e Arthur
Watson, presidenti
dell’IBM, per le beneme-
renze acquisite verso la
cultura in generale e l’In-
dex Thomisticus in partico-
lare. «Per quanto mi ri-
guarda — chiedeva Mon-
tini, nel settembre del
1959, intercedendo presso
l’amico monsignor Ange-
lo Dell’Acqua, sostituto
in Segreteria di Stato —
io raccomando la implo-
rata concessione, per
quanto detti Signori han-
no fatto in favore del
“Centro per l’Automazio-
ne” suddetto, e per il
Rev. Padre Busa, religioso
di grande sapere e di
esemplare virtù».

Anche dopo la speciale
udienza concessa da Gio-
vanni XXIII all’Ibm, il 19
marzo del 1961, padre Bu-
sa si rivolse a Montini

Come visse Roma il passaggio
dal superbo magistero dell’arte
del primo Rinascimento, anco-
ra impregnato della cultura
umanistica, a un’arte fortemen-

te condizionata da una nuova
e coinvolgente spiritualità reli-
giosa? A questa domanda tenta
di offrire risposta la mostra «Il
Rinascimento a Roma», aperta
fino al 12 febbraio, nella capi-
tale, a Palazzo Sciarra. L’esp o-
sizione, organizzata dalla Fon-
dazione Roma, indaga e ap-
profondisce tutti gli aspetti ar-
tistici, architettonici e urbani-
stici del Cinquecento nella cit-
tà eterna. Curata da Maria
Grazia Bernardini e Marco
Bussagli, l’esposizione si arti-
cola in sette sezioni che rendo-
no accessibili, tra gli altri, au-
tentici capolavori come l’Au t o -
r i t ra t t o di Raffaello e il suo Ri-
tratto di Fedra Inghirami o il
D a v i d - Ap o l l o di Michelangelo.
Per l’occasione la Fondazione
Roma ha anche provveduto a
restaurare alcune importantissi-
me opere, tra cui la Pietà di
Buffalo (Stati Uniti) di ambito
michelangiolesco, esposta in
mostra.Perin del Vaga, «Sacra Famiglia» (1545)
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