Un caso giudiziario, con al centro un professore, di cui la grande stampa non si & occupata

L’incarcerato di Montacuto
ovvero la giustizia tritacarne

di Mariella Borraccino

Tre sono i tipi di morte di cui facciamo la
terribile esperienza in questi anni: la morte
per tribunale, la morte per disinformazio-
ne, la morte per burocratizzazione della
medicina. Si tratta in tutti e tre i casi di
morte “bianca”: nessuno spargimento di
sangue rutilante, nessuna delle armi
cruente care alla mitologia della morte, ma
solo un inarrestabile meccanismo tritacar-
ne e tritaspirito mosso da superiori esigen-
ze (la Verita del tribunale, I'Opinione co-
mune, la Responsabilita collettiva, quindi
di nessuno). Talmente capillare e diffusa &,
oggi, la protezione che il tribunale, i me-
dia, la burocrazia medica estendono su
ciascun atto della nostra vita, talmente
scontata la supplenza che queste strutture
esercitano rispetto al disagio, alla diffi-
colta, agli equivoci, ai malintesi, ai proble-
mi, che tessono inevitabilmente la nostra
esnslenza che questa morte bianca, oggi,
la si accetta quasi con la stessa rassegna-
zione con cui un tempo si accettava la
morte cosiddetta naturale.
E evento raro notare nei media quotidiani,
periodici o radiotelevisivi (sopra tutto nelle
pagine di cronaca, di costume, di politica)
ricerche giornalistiche promosse da una
causa di veritd che non sia ad usum
delfini, & difficile riscontrare un giornalismo
che non creda di dovere soddisfare, inve-
ce che la sete e la fame di verita, piuttosto
il facile giustizialismo, il purismo tranchant
- che tagli corto e presto - I'anelito alla pu-
nizione che affonda le sue radici in un mo-
ralismo sospetto. E spesso premiato dal
successo di tiratura e di audience un gior-
nalismo che erige a giudice inappellabile
la vox populi. Quante morti bianche dovu-
'te all'applicazione - scrivendo di un caso
di cronaca - dell’ analogla della somiglian-
za, dell'opposizione, dell'identita - catego-
rie aristoteliche che formano la mentalita
comune di quelluomo della strada” che il

marketing costruisce per noi! Quante morti
bianche per fretta, per uso di cliché psico-
logici facili facili! E quante morti per con-
giura del silenzio steso intorno a storie ri-
tenute senza interesse perché prive del
sensazionalismo morboso e torbido di mo-
da in quest'epocal

Leonardo Sciascia sosteneva che si pud
riuscire a vivere in un paese senza liberta,
ma non in un paese senza giustizia. Non
c’e liberta di parola, non c’e liberta di scrit-
tura senza la condizione della giustizia,
senza cioé quella causa di verita che spin-
ge un ricercatore, un giornalista, uno scrit-
tore a inoltrarsi sui difficili sentieri del rac-
conto di un caso, attenendosi al criterio
della civilta, rifuggendo dal fascino di un
lume che raddrizzi e giustifichi tutto (quasi
sempre con una visione gnostica della vi-
ta, cioé con la credenza che il male, la
corruzione, la viltd alberghino stabilmente
in noi). -

Noi qui vi presentiamo una vicenda in cui il
protagonista ha rischiato tutte e tre le for-
me di morte bianca che abbiamo presen-
tato. Nessuno che abbia parlato di questa
storia - né sui giornali né in televisione -
finché lui non ha deciso di trasportarla in
un romanzo. Pubblicata da Spirali-Vel Edi-
zioni con il titolo Lincarcerato di Montacu-
to, oggi questa vicenda pud divenire un
caso civile, di cui discutere fuori delle aule
del tribunale.

Autore del romanzo e, al contempo, prota-
gonista della vicenda, Franco Bartolomei
(65 anni) & ordinario di diritto amministrati-
vo nella facolta di Giurisprudenza dell’uni-
versita di Macerata. Autore di vari lavori di
ricerca scientifica e di monografie giuridi-
che (fra cui, La dignita umana come con-
cetto e valore costituzionale, 1987), eser-
cita come avvocato amministrativista an-
che presso le supreme magistrature.

La storia si svolge nei luoghi (le Marche,
Ancona, Pesaro, Macerata) e nel periodo
(1992-93) in cui si & consumato I'annienta-

mento selettivo di una delle correnti della.

Democrazia cristiana (quella forlaniana),
attraverso il coinvolgimento giudiziario di
tutti coloro che, per affari, o anche solo
per amicizia o per antica fede politica, fa-
cevano notoriamente riferimento a
quell’ambito politico.

Il protagonista e incaricato della difesa di
una Societa della grande distribuzione, cui
erano collegati imprenditori che avevano
elargito finanziamenti illeciti ad ammini-
stratori e politici del luogo, per la realizza-
zione di un centro commerciale. Gli inqui-
renti ritengono che lI'avvocato sia a cono-
scenza della corruzione perpetrata dai
suoi clienti; da qui una prima incriminazio-
ne per reticenza; poi, di fronte all’emer-
genza dell’assoluta estraneita alla ‘corru-
zione, i rappresentanti dell'accusa ipotiz-
zano che parte dei compensi professionali
siano stati percepiti dall’'avvocato per aver
millantato un credito presso i giudici. L'av-
vocato, costretto a cure assidue per pro-
blemi di cuore, é incarcerato d’'improvviso,
senza avviso di garanzia e senza interro-
gatorio. In cella, in un’escalation impres-
sionante, subisce un infarto nell'indifferen-
za totale dei secondini e dei medici del
carcere; dopo ore e ore viene portato in o-
spedale, qui viene interrogato dal giudice
pur essendo ancora in condizioni cardia-
che drammatiche; poi di nuovo in carcere,
qui una nuova crisi cardiaca, infine il ritor-
no in ospedale. La morte é sfiorata ad o-
gni istante. La follia pure. Ma a infliggere il
dolore piu intenso & la privazione della pa-
rola, I'offesa alla dignita e all’integrita
dell’'uomo.

Cosi com’é narrata, la vicenda diviene
emblematica di quello che pud accadere a
ciascuno in un paese retto o, per meglio
dire, impastoiato da centinaia di migliaia di
leggi e normative varie, e pervaso da una
devastante invidia sociale. Da tempo nes-

suno aveva piu descritto in questo modo

quello che capita quando si entra in carce-
re. Era intervenuta quasi un’assuefazione.
E invece. Se avele dimenticato quanto as-
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soluto sia il bisogno di aria e di giustizia, di
niente e di superfluo, il bisogno di parola,
questa storia ve lo restituisce integralmen-
te. Se pensavate che 'epoca avesse am-
morbidito e stemperato definitivamente
nella morte bianca il dolore e il dispiacere,
I'amarezza e I'offesa, questa vicenda li af-
fronta senza paura. E se credevate che il
luogo comune avesse ridotto a una rap-
presentazione psicosomatica ciascun atto
di vita, il respiro e il battito del cuore, il pul-
sare delle arterie e il passo, e avesse reso
sentimentali il sole e le nuvole, l'alba e la
notte, il libro, di tutto questo, restituisce il
va e vieni, la punta e il precipizio, I'onda e
I'approdo. Con la forza della disperazione
e dell’ironia.

Leggete i capitoli dei rituali d'ingresso: le
foto segnaletiche, le impronte, la denuda-
zione, la cella, la visita medica, il collo-
quio. Nessun gesto viene accettato, nes-
suna pena viene assunta. Ciascuna cosa
entra nella parola con la sua dignita e la
sua integrita. Leggete i capitoli sull'infarto
in cella e in ospedale. Nessuna menoma-
zione. Epopea della lotta della vita. Nulla e
nessuno possono essere imprigionati. For-
te & la voce dal carcere di Montacuto, alta
si leva la preghiera oltre le mura. In una
rara ricchezza di lessico, in uno stile di an-
tica beltezza il romanzo é la risposta cat-
tolica a un’epoca di medio, iatro e giusta-
nasia.

A noi resta solo di lasciare spazio alla ge-
nerosita dell’autore dell’/ncarcerato di
Montacuto

Il dramma dell’arresto «cautelare» all’alba

Pubblichiamo un capitolo del libro «L’incarcerato di Montacuto» (Spirali-Vel Edizloni, Milano 1996, pagine 360, lire 33.000)

di Franco Bartolomei

di luce del diciotto novembre millenovecentonovanta-

tré. Sono decapitato dal nuovo modello di ghigliotti-
na: la carcerazione preventiva.
Sento di non essere pil io. Non ho pill identita. Sono un
niente, sono nel nulla. Sono un numero di matricola nell'in-
commensurabile indefinibilita dei numeri inventati dagli uo-
mini. E gli uomini hanno inventato anche il potere di arre-
stare, d'incarcerare il prossimo. Il potere & tornato con la
sua perversa perfidia a bussare alla porta di casa; vuole
soffocarmi lo spirito, far tacere oltre alla parola ogni pulsa-
zione del cuore. Eppure in principio era il Verbo: cosi sta
scritto. La carcerazione preventiva, senza processo, non
conosce il Verbo, non riconosce la Parola. Si & incarcerati
senza neppure essere ascoltati, interrogati. Incombe il po-
tere piu temibile e terribile, sottiimente concepito dalla men-
te umana, il potere che, in nome di una “giustizia” umana,
pud sanzionare la privazione della liberta e persino la mor-
te delluomo: assurdo degli assurdi. Il Verbo non si & fatto
carne vivente ma morte; una “giustizia giusta” & un mito.
Lincarcerato deve dire addio al tempo. | giorni si fanno me-
si e i mesi diventano anni. Ogni ora & sempre uguale, indi-
stinta, simile a quella precedente e quindi a se stessa, co-
me riflessa in uno specchio. Svanisce la visione del cielo,
ala di vela azzurra di quel naviglio che & il mondo trasporta-
to per I'universo. Tace I'onda gonfia d’ira e di tempesta.
Scompaiono la luna e le stelle dietro le sbarre di ferro ser-
ranti i pochi metri quadrati della cella, dove le pareti, dipinte
da segni traccianti figure ignote, allapparenza incompren-
sibili, raccontano la quotidiana sofferenza patita per so-
pravvivere.
E per -sopravvivere l'incarcerato deve persino dimenti-

S ono arrestato al primo albore, al primo biancheggiare

care i ricordi del passato, anzi il passato viene can-

cellato dalla mente. “Non ci devi pensare”, cosi rin-
cuora il compagno di cella. Addio memorie ingoiate dal
vuoto di un sepolcrale, angusto spazio sigillato dai blindati
di acciaio, racchiuso dai cancelli di ferro.
E ricordo penoso, & memoria affliggente di quel diciotto, a
mattino, il calpestio dei passi cadenzati di quattro agenti
della polizia giudiziaria sul terrazzo di casa lastricato di tra-
vertino. Gli uni dopo gli altri, ritmati dal taccheggiare, si av-
vicinano; un brusio ronzante vibra ormai sui vetri delle am-
pie finestre. Sono nel portone d'ingresso, sul punto di bus-
sare. Vado io stesso a aprire; mi turba I'idea di ascoltare
colpi sonori sul portone di legno, e tetro sopravviene un
presentimento. La cabala d’oriente aveva predetto cose fu-
ture: tante persone, in una stanza piena di cupezza, in stra-
ne uniformi attorno a un tavolo ricoperto di panno scuro, in
accese discussioni dal linguaggio incomprensibile.
ADRMDINE

Attorno al tavolo la mia figura sconcertata, avvilita e tacitur-
na; appoggiata sulle spalle 'ampia e lunga sopravveste ne-
ra, la toga di avvocato, ornata di nappe a pit fili di seta do-
rati cadenti lungo le braccia, senza la bianca pettina, anzi
sul suo posto attorcigliata al collo una vipera nera con la te-
stina sporgente e gli occhietti iniettati di sangue rubro e lu-
cente. Foschi presagi di incubi notturni, tradimento e men-
zogna. Dalla porta aperta un soffio di vento curva il gambo
di un lungo stelo appassito in un vasetto di cristallo sulla
cassapanca intarsiata d'antico. Rintocchi dal campanile
della vicina chiesa non suonano l'ora, scandiscono le ese-
quie di qualcuno che non vive pili. Quattro persone, quattro
statue di ignoti personaggi sono davanti a me. Fantasmi
venuti dalla penombra: verso levante sbiancano appena
strisce di cielo adombrate da nubi sull’orizzonte del mare.
ilenzio. Quattro uomini di statura media, i volti indi-
stinguibili, gli occhi inespressivi su facce con un non
so che di beffa dell'altrui persona. Quattro visitatori,
tutti e quattro vestiti di un impermeabile grigio scuro. Li pre-
go di entrare e, cortesemente, di accomodarsi; faccio cen-
no con la mano destra verso la stanza della sala da pran-
zo. Noto un incerto comportamento che poi ho capito. For-
se si sono trovati in difficolta per il mio modo di fare; aveva-
no le manette pronte... per “ordine di servizio” ma non so-
no stato ammanettato subito. Accompagno i quattro agenti,
li prego di sedersi e attendere che io finisca di vestirmi.
Non parlano, non rispondono. Taciturni come blocchi di pie-
tra, restano in piedi. Neppure si appoggiano alle sedie at-
torno al tavolo. Uno tiene stretta una scura horsa da impie-
gato di ufficio pubblico, un altro finge di guardarsi intorno
per osservare gli oggetti, i mobili, gli altri due tengono le
mani nelle tasche dell'impermeabile.
orno in camera da letto, finisco di vestirmi e lo sguar-
l do si posa sul cassettone dove mia moglie, con mi-
~ nuziosa cura, ha allineato tanti ritratti dei nostri cari,
dei morti e dei vivi; generazioni di vita. A loro, come ai santi
primigeni dell’esistenza, mando un bacio silenzioso soffuso
di tenerezza in un profondo sospiro. Non immagino quello
che sta per accadere anche se per la schiena corre un for-
micolio, un sospetto nascosto mi tormenta.
— Grazie per I'attesa — pronuncio. Mi riguardano un po’ ba-
lordi. — Se esponete quali sono i chiarimenti richiesti... —
La sera prima era giunta una telefonata da parte dei finan-
zieri per la richiesta di dissequestro dei fascicoli portati via
in una perquisizione del quattro ottobre, disposta all'im-
provviso da sue sostituti procuratori, gli inquirenti. — Faccia-
mo subito. Debbo recarmi in universita, sono relatore in
commissione di laurea — azzardo a proseguire.
— Lei non si muove, non va da nessuna parte! — proclama
solenne uno degli agenti con tono risoluto, quasi minaccio-

so. Le ginocchia tremano e temo che si pieghino, un pallo- -

re mortale scolora il viso. Sopra di me non vi & piu cielo.

Trema la terra. — C'& una misura cautelare nei suoi con-
fronti —. Apre la borsa scura, estrae un foglio di carta datti-
loscritto. — Ecco I'ordinanza che dobbiamo notificare —.
Poggia sul tavolo quel foglio di carta e inizia a scriverci le
formule rituali.
— Un’altra!l — replico con un certo sdegno, e gia un inenarra-
bile senso di angoscia afferra le viscere e sale man mano
verso il petto; il cuore inizia a palpitare intumescente con
tonfi di vuoto assillante. Temo che tornino le fibrillazioni di
cui soffro di tanto in tanto, specialmente se scosso da im-
provvise emozioni.
— Questa volta & di arresto immediato. Mi dia subito il pas-
saporto e la carta d'identital :
L’anima & lacerata da acutissimo dolore; lo sguardo naufra-
ga verso lidi di morte improvvisa.
— Non pud muoversi — soggiunge quando mi accingo a tor-
nare in camera da letto. — E in stato di arresto —. La voce
decisa quasi denuncia un senso di soddisfazione. Forse &
la forza o il vizio del mestiere. — Legga e poi firmi la misura!
—. Gia. L'arresto e, per ironia, denominato “misura cautelare”.
Traballano dinanzi all’occhio appannato le sillabe dell'alfa-
beto. Non so piu leggere, salto le righe dattiloscritte dell’at-
to mentre ricerco il titolo dell'imputazione: “millantato credi-
to del patrocinatore”. Si ottenebra il pensiero; ricerca opa-
camente, quasi bendato, il significato dell’accusa. Un mil-
lantatore, un venditore di fumo sono diventato.
L'uomo é colpito con violenza inaudita nel suo esistere, co-
me studioso, avvocato e giurista, marito, padre e nonno.
Tutto all'improvviso si ottenebra. Con un atto dattiloscritto il
potere nullifica 'uomo e la sua vita. Il tempo di tanti sacrifici
e cancellato; sessantadue anni di vita scompaiono nell’'o-
blio con pochi tratti di penna. Come un afflato lieve, un la-
mentoso gemito di bimbo, un soffio leggero di vento immer-
so nel sospiro ampio e potente dell'universo; sono uno e
nessuno.

ddio, Franco, ai desideri della tua giovinezza orgo-
A gliosa, sognante spaziosi orizzonti di futura vita; ad-

dio cielo trapunto di scintillanti stelle riflesse nel tuo
pensiero colmo di fantastici miti. || cosmo intero inghiotte il
tuo “i0”. Ti hanno colpito al culmine della maturita della tua
esistenza: perché? Fluttua nello spazio infinito la domanda
senza risposta e torna alla mente il verso dantesco “state
contente umane genti al quia...”.
I dormienti sono stati svegliati; il sonno percosso da cupi
suoni inconsueti, sfumato il sogno acquietante del giorno
che nasce. Mia moglie Vanda e il figlio Andrea di venticin-
que anni sono in piedi, mi stanno vicini con occhio smarrito.
Scrutano quegli uomini e guardano me, lo sguardo é diver-
so come diversi sono l'affetto e lo sdegno.
— Ma che succede, Franco!? — chiede ansiosa mia moglie.
— Che'c’@ babbo? — domanda Andrea con stupore.
— Sono venuti ad arrestarmi.




