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IL LUTTO

Morto a 82 anni Ruggero 
GuariniAddio al «caprese» 
Giuliano Zincone
Il giornalista e scrittore colpito da una  
crisi respiratoriaGiuliano è volato via  
dopo una lunga malattia

Ruggero Guarini e, a destra, Giuliano Zincone
NAPOLI - Erano quasi vicini di casa, a Roma, e se ne sono andati a 
ventiquattr’ore di distanza. Erano due grandi amici di Napoli e del 
nostro  giornale,  due  intellettuali  di  grande  caratura,  due  persone 
speciali:  Giuliano  Zincone  e  Ruggero  Guarini.  Scriverne  ora  — 
scrivere di entrambi — è veramente penoso: non hai quasi il tempo 
di far riaffiorare i tanti ricordi, quelli dei tanti momenti belli che hai 
passato con loro, che subito ti tocca tramutarli in qualcosa di scritto 
e minimamente sensato, benché la domanda vera ora sia che senso 
abbia tutto questo beffardo dolore.

Ruggero è spirato ieri sera, verso le otto. Al mattino aveva 
avvertito male alle spalle,  era andato all’ospedale,  gli  avevano 
fatto un po’ di terapia e poi rimandato a casa. Una crisi respiratoria 
se  l’è  portato  via  in  un  soffio.  I  lettori  di  questo  giornale  lo 
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conoscevano bene,  per  via  dell’appuntamento settimanale  col  suo 
«Fisimario» che andava avanti da anni, in una continua pirotecnia di 
puntute polemiche, di  arguti  paradossi  e di  incantate riletture dei 
grandi  classici,  vissuti  veramente  come  prossimi,  amici  sinceri, 
tesori  a  cui  ritornare  con  fiducia  dopo  aver  letto,  come  Ruggero 
aveva fatto, tutti  i libri.  Guarini era nato a Napoli nel 1931, aveva 
dunque 82 anni. Aveva scritto vari libri, dai romanzi Parodia (1973) 
e  Yao  (1995),  a  pamphlet  come  Compagni  ancora  uno  sforzo, 
dimenticare Togliatti (1989), al poemetto Quando bisbiglio la parola 
Dio (1991) e all’altra silloge di versi Un pizzico sulla mano (2006). Al 
2007 risale la sua raccolta del Fisimario napoletano, e in mezzo ci 
sono grandi sfide testuali, come le traduzioni, fatte per Adelphi, del 
Cunto de li cunti dell’amatissimo Giovan Battista Basile, e di Paul 
Valéry. Giornalista, dopo essere stato espulso dal Pci al tempo dei 
fatti  d’Ungheria,  aveva  lasciato  la  redazione  napoletana  di  Paese 
Sera per andarsene a Roma, dove aveva diretto le pagine culturali 
del Messaggero. Per quanto mi riguarda, posso dire di non aver mai 
conosciuto un letterato più mostruosamente colto di lui. Aveva una 
conoscenza amorevole e minutissima dei classici antichi e moderni e 
nutriva  una  naturale  diffidenza  nei  confronti  delle  albagie  dei 
contemporanei, dichiarandosi ammirato solo da quelli che, come il 
suo  amico  Domenico  Rea,  sapevano  conservarsi  integri  e 
impermeabili alle idee ricevute; ma poi la passione per la lettura era 
tale che alla fine, magari dopo averli demoliti in parole e per iscritto, 
anche  quegli  altri  gli  piacevano,  o  riuscivano  comunque  a 
interessarlo.  Era  per  molti  versi  un  uomo  impossibile,  con  cui 
litigare era molto facile,  e  lo dico anche se a me non capitò mai. 
Potevo  starci  al  telefono,  ascoltandolo,  per  ore,  specialmente  di 
notte, e avevo sempre qualcosa da imparare.

Ora  mi  pare  strano  dirlo,  ma  devo  confessare  che  non 
condividevo quasi nulla delle sue idee sul mondo, e soprattutto 
in politica. Il fatto è che Ruggero aveva vissuto l’espulsione dal Pci — 
decretata  «per  indegnità  morale»  e  con  false  accuse  che 
nascondevano  l’ottusa  difesa  dell’ortodossia  —  come  un  dramma 
molto profondo, qualcosa che l’aveva segnato per tutta la vita. Per 
quella ragione era diventato uno strano tipo di reazionario, radicale 
e  provocatorio  quanto  elegante  e  geniale,  e  sempre  pronto  a 
ingaggiare le più furiose discussioni per difendere il punto di vista 
chiaramente più eccentrico e indifendibile. Era un uomo «di destra», 
Guarini? Non l’ho mai pensato veramente, e non lo penso adesso che 
già mi manca e penso che un contraddittore così è necessario; adesso 



che so che non mi capiterà mai più l’occasione di rimproverarlo per 
l’asprezza di certe sue affermazioni. E poi c’era Giuliano. Era la tarda 
estate  del  2006  allorché,  a  Ravello,  Giuliano  Zincone  rivelò 
pubblicamente di essere l’autore di Ci vediamo al Bar Biturico. Quel 
curioso romanzo — una sorta di  Lolita in salsa anacaprese — era 
uscito qualche mese prima con la firma di Paolo Doni: a suo modo 
uno pseudonimo a chiave, non tanto perché Paolo Doni era il vero 
nome del celebre pittore Paolo Uccello, quanto perché Zincone aveva 
già chiamato così il protagonista di un suo precedente romanzo, Il 
miele  delle  foglie.  Il  segreto  della  paternità  di  Ci  vediamo al  Bar 
Biturico  era  stato  uno  dei  giochi  di  società  dell’estate  isolana,  e 
anche  sull’onda  di  quel  malizioso  giallo  letterario,  che  aveva 
suscitato l’attenzione dei media (il magazine del Corriere della Sera 
gli  aveva  dedicato  la  storia  di  copertina),  il  libro  era  andato 
benissimo.

Raccontando  l’ossessione  dell’immaginario  sessantenne 
Bruno nei confronti dell’immaginaria tredicenne Giada, Zincone si 
era  divertito  a  mettere  nelle  pagine  della  storia  un  po’  tutta 
l’Anacapri  e  la  Capri  che  conosceva  da  una  vita:  i  locali  più 
frequentati, i tipi più caratteristici, i piccoli riti mondani (compresi i 
P.I.P.,  acronimo  di  sua  invenzione  che  sta  per  Pranzo  In  Piedi). 
Aveva  parlato  (per  la  seconda  volta  in  un  libro)  del  lido  che 
frequentava  con  maggior  fedeltà,  la  Gradola  del  pittore  Giovanni 
Tessitore, e descritto quello che lì e altrove si poteva mangiare e le 
chiacchiere che vi si facevano. Vi aveva trasfuso, insomma, un pezzo 
di vita lenta, semplice e piacevole, che poi era quella che lui e sua 
moglie  Mimmi  solevano  condurre  ogni  volta  che  da  Roma  si 
trasferivano  nella  casetta  di  via  Li  Campi,  ad  Anacapri.  Stare  ad 
Anacapri  (e  non  a  Catacapri,  come  Giuliano  avrebbe  voluto,  non 
senza qualche ragione, che venisse ribattezzata Capri-città) era un 
motivo  di  ironico  orgoglio:  quello  era  il  delizioso  paese  dove 
chiunque, incontrandoti,  ti  diceva due volte buongiorno, e dove le 
tradizioni popolari venivano coltivate con fedeltà e passione; dove si 
poteva impiegare utilmente il tempo chiacchierando col sarto di via 
Orlandi o col fabbricante di «zabbattigli» di via Trieste e Trento, e 
dove,  puntuale  come  il  Kant  sulle  cui  passeggiate  la  gente  di 
Koenigsberg  soleva  regolare  gli  orologi,  Giuliano  ogni  mattina 
andava al  bar  (il  Nautilus)  a  leggere i  giornali  davanti  a  un caffè 
freddo. Inutile dire che, senza una figura come la sua, Anacapri sarà 
quest’anno diversa e più povera. Inutile dire che saranno in molti a 
rimpiangerlo ora che se n’è andato a 74 anni, dopo che ogni mese 



d’agosto  —  e  anche  a  Pasqua  e  a  Natale  —  era  sempre  tornato 
sull’isola. Saranno in molti, per esempio, a rievocare le sue divertenti 
invenzioni,  come  quella  dell’avvocato  Zumbo,  «patrocinante  in 
Cassazione», parodia di certi magniloquenti avvocati napoletani che 
certo non sono una rarità sull’isola.

E  molti  saranno  anche  quelli  che,  nelle  interminabili 
serate d’agosto, sentiranno la mancanza di certe discussioni che 
s’accendevano  d’improvviso,  e  nel  corso  delle  quali  Giuliano  si 
divertiva a far la parte del bastian contrario (in questo assomigliava 
un poco a Guarini), sostenendo di solito l’esatto contrario di ciò che 
l’opinione o il  gusto corrente avrebbero suggerito.  Perché proprio 
questo si  dovrebbe innanzitutto dire  di  Zincone: che non era mai 
banale,  che  amava  l’ironia  e  la  conversazione  colta,  e  detestava  i 
luoghi comuni. Per esempio, non sopportava quelli che, facendone 
quasi un cantilena, avevano l’abitudine di rimpiangere la Capri di 
una volta (e questo anche se la Capri di una volta era quella in cui 
davanti  alle  finestre  della  sua  casetta  c’era  un  bel  panorama,  poi 
coperto  da  una  costruzione  venuta  su  senza  preavviso).  Non  è 
dunque  del  grande  giornalista,  dello  scrittore  capriccioso  e 
imprevedibile, del geniale autore teatrale, che a Capri si  sentirà la 
mancanza, bensì di un uomo gentile e singolare, una persona piena 
di curiosità e di risorse con cui era sempre un vero piacere passare 
del tempo. Uno che, qualche mese fa, sulle colonne del Corriere della 
Sera, aveva raccontato da par suo la lotta contro la malattia: con un 
sorriso.  Ciao,  dunque,  avvocato  Zumbo:  spero  che  dove  ti  trovi 
adesso  non  manchi  mai  un  buon  bicchiere  di  vino  ghiacciato,  e 
qualcuno con cui fare due amabili chiacchiere.
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