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SOUS LE TITRE CEST L'AMOUR QUE NOUS AIMONS, L'ACADEMICIEN JEAN
D'ORMESSON REUNIT SES ROMANS D'AMOUR. CONFESSIONS, PARTIE I.

Jean d'Ormesson : "Je cours encore apres
les filles"
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C'était il y a quelques semaines. Jean d'Ormesson revenait du ski. Dans sa

maison de Neuilly, pieds nus dans ses John Lobb, il proposait avec des airs de
lutin une vodka avant de déjeuner d'un soufflé au crabe. Fringant, 1'oeil bleu qui
frise, la repartie aux lévres : presque comme a 25 ans, 1'dge qu'il avait sur la
photographie qui orne C'est l'‘amour que nous aimons. Un volume construit
comme un temple au soleil, a l'instant, aux filles en jupe, aux maximes et aux
caresses de 1'allégresse, préfacé par Marc Lambron, et qui regroupe ses romans
d'amour. Parmi eux, son premier roman, L'amour est un plaisir, publié en 1956,
c'est-a-dire il y a 56 ans, et ou on lit ce genre de choses : “Si les catastrophes
m'amusent, c'est qu'elles font sombrer le passé” ; “la démocratie, c'est quand
tout le monde parle d'amour” ; “on écrit de fort beaux livres sur 1'étre et sur

I'histoire, moi, je m'intéresse d'abord a organiser ma semaine” ; ou encore “ne



meurs pas, des choses t'attendent”. L'occasion d'interroger 1'académicien sur
cette jeunesse d'hier, ses préoccupations d'aujourd'hui et ses réves pour demain.

La suite la semaine prochaine.

L'usage le réprouve peut-étre, car une dédicace est personnelle, mais je
voudrais quand méme commencer par cette phrase que vous avez écrite sur la
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page de garde de mon exemplaire : “Mon Dieu, mon cher Christophe, vous ne
me croirez pas : j'ai été jeune jadis.” Pourquoi rappeler que vous n'avez pas
toujours été vieux ?

Parce que souvent je doute d'avoir derriere moi une vie déja si longue. Ai-je été
ce jeune homme dont je me souviens a peine ? J'ai changé. C'est pour cette
raison que j'ai fait figurer sur la couverture cette photo ot je dois avoir 25 ans ou
un peu plus, et qui doit étre ce qu'il y a de meilleur dans ce livre... Dans ma
jeunesse, j'ai accumulé les handicaps. D'abord, j'ai eu un pere ambassadeur,
nommé par Léon Blum. Il n'était pas socialiste. Il était chrétien de gauche. Son
modele était quelqu'un qu'on ne lit plus beaucoup aujourd'hui, qui était Marc
Sangnier - et j'ai aimé ce pere. Or, disait Sartre, “il n'y a pas de bon pere, c'est la
regle”. Et j'ai eu une meére qui appartenait a une famille tres catholique,
monarchiste, tout ce qu'on peut imaginer dans le genre réactionnaire. Et j'ai
aimé ma mere aussi, ce qui est trés facheux puisque Gide disait : “Familles, je
vous hais”. Enfin, j'ai été élevé dans un chateau, été directeur du Figaro et,

cerise sur le gateau, académicien. Il n'y a pas de quoi enthousiasmer la jeunesse.

C'est important, le regard que la jeunesse porte sur vous ?

Oui, bien sfir. J'ai entendu beaucoup de jeunes filles ravissantes qui arrivaient
vers moi en disant : “Ma mere vous admire tellement”. Et puis les années ont
passé et d'autres jeunes filles ravissantes m'ont dit : “Ma grand-meére vous
admire tellement”. Il y a quelques années, j'ai vécu une journée cruelle ; j'étais
chez Gallimard, une autre jeune fille ravissante est arrivée, rougissante, elle
avait 18 ans, il y avait Antoine Gallimard qui s'en souvient peut-étre encore, et
elle me dit : “Je crois que vous étes un ami de mon arriere-grand-mere”. C'était

vrai.



Vous étes trop coquet.

Non. Tout simplement, je pense a l'avenir. S'il y a une chose qui me fait plaisir,
c'est que j'ai réussi, avec l'aide de quelques-uns, a rajeunir mon image. Je
rencontre désormais des dames agées qui me disent : “Mon petit-fils vous aime
beaucoup”. Je dois ce retournement a Julien Doré [NDLR : qui s'est tatoué le
nom de Jean d'Ormesson sur le bras gauche], a Sophie Fontanel dans Elle et a
Laurent Gerra. Quand je téléphone a un restaurant pour retenir une table, j'ai a
peine dit “all6” qu'on me répond : “Monsieur d'Ormesson ?” Alors, maintenant,
je précise : “Non, c'est Gerra”. Il y a deux mois, j'étais en voiture, j'écoute a la
radio Gerra m'imiter (il se met a imiter la voix de Gerra l'imitant) et je
commence a me dire : “Quand méme, il exagere”. L'émission se termine et

I'animateur dit : “Merci, Jean d'Ormesson”. Ce n'était pas lui, c'était moi.

Si vous commencez maintenant a vous imiter malgré vous... A votre dge, vous
qui avez tout eu, vous ne vous fichez pas de votre image ?

Marcel Pagnol, que j'aimais beaucoup parce qu'il me faisait rire, m'avait donné
une regle : “L'important, c'est de s'en foutre”. Je vais essayer de m'en foutre.

Apres tout, les honneurs, je ne les ai cueillis qu'au passage...

Bien cueillis, quand méme...

Ecoutez, je n'étais pas assez orgueilleux pour les refuser ! Je ne suis pas Sartre
qui refuse le Nobel. Il est trés au-dessus de moi ; moi, je prends ce qu'on me
donne. Je ne réclame pas, mais je ne refuse pas. Mais, pour répondre a votre
question sur l'image qu'on a de moi, je dirai que l'image est sans doute
importante, mais c'est le style seul qui fera que, demain, on me lira encore ou
non. Et ce que j'aimerais, c'est que, trente ans aprés ma mort, des jeunes gens
tombent sur un livre de moi et aient envie de le lire. Comme dit Woody Allen,
“I'avenir m'intéresse, car c'est la que j'ai l'intention de passer mes prochaines
années”. Et comme de prochaines années il ne m'en reste plus tellement, eh
bien, ce qui compte, et rien d'autre, ce sont les prochaines années des jeunes

gens dont c'est maintenant le tour de vivre. Et pourvu qu'ils me lisent !



C'est vous qui avez choisi cette photo, ou le soleil dessine des tatouages de
lumiere sur votre torse nu ?

C'est mon éditrice qui I'a choisie. J'avais un oiseau sur la téte, qu'on a coupé...
Le soleil... Ah oui, j'ai adoré le soleil, j'ai adoré me promener dans le monde

entier ! Je ne m'occupais pas beaucoup de mon avenir ni de “réussir”...

Ca voulait dire quoti, "réussir", en 1956 ?
Faire une carriere... Vous allez me dire que c'est raté... J'ai peut-étre eu tort de
ne pas devenir fasciste ou guévariste... Qu'est-ce que j'ai fait a la place ? Je me

suis révolté contre ma famille. J'ai semé le désordre...

Vous avez séduit votre cousine germaine et vous l'avez abandonnée...
Vous savez tout. C'est vrai. Je 1'ai écrit... mais je n'arrive pas a en parler... Cela

pése encore sur moi comme une faute.

Elle était belle ?

Je ne parle pas d'elle.

Qui était Nine, la dédicataire d'Un amour pour rien, paru en 1960 ?
Une jeune femme dont était amoureux mon meilleur ami, et dont j'étais

amoureux aussi. Et puis un héros de notre temps est arrivé et 1'a enlevée...

Décidément, vous vous preniez tous pour Zeus ou Paris, a enlever les filles dont
vous étiez amoureux !

Non, pas moi. Je n'étais pas un séducteur. C'est moi qui ai été tres souvent
séduit. J'ai méme été beaucoup enlevé. Depuis la guerre de Troie, personne n'a

été enlevé autant que moi !

La dédicace compléte est d'ailleurs celle-ci : “A Nine, d'abord, et puis a qui
voudra”. Vous étiez un homme facile ?
Mon peére est mort persuadé que j'étais un voyou...

Qu'est-ce que vous appelez un voyou ?
Un bon a rien, un type qui avait fait de bonnes études mais qui était perdu.



Et cela vous chagrine que votre pére n'ait pas vu que vous aviez “fait carriére”?
Cela me rend triste. Je vous assure que si j'ai été directeur du Figaro ou si je
suis entré a I'Académie, c'est en grande partie pour dire a mon pere : “Tu as eu
tort, fallait pas t'inquiéter autant”. Il faut dire qu'il s'inquiétait. Quand le
téléphone sonnait, je me précipitais sur l'appareil parce que, si c'était une fille,
o . N . . 4 [13 : 1

j'entendais mon péere demander, invariablement courroucé : “Mais qu'est-ce que

vous lui voulez encore ?” J'avais 18 ans.

Vous étiez déja de droite ?
J'ai surtout été gaulliste. A 14 ans. En septembre 1940, avec Jean-Paul Aron, un
neveu du grand Aron, nous tracions des croix de Lorraine sur les murs de

Clermont-Ferrand.

Vous étiez des punks gaullistes ?

Des punks, je ne sais pas, mais gaullistes, oui. Et nous avions du mérite. Quand
on me dit aujourd'hui que la situation est mauvaise, cela me fait toujours un peu
sourire. On avait le choix entre Hitler et Staline. Et impossible de ne pas
choisir... J'ai des amis qui se sont battus sur le front russe, dans la Légion
Charlemagne, et qui ont été fusillés. Moi, j'ai été stalinien. Pour les Russes, afin
d'abattre Hitler. Entre 1939 et 1940, il fallait vraiment avoir l'espérance
chevillée au corps... La France était battue, 'Amérique inclinait du co6té de

Vichy, I'Angleterre était seule et Staline était 1'allié de Hitler...

Cela veut dire qu'aujourd'hui on a tort de s'inquiéter pour la marche du
monde?

Franchement, oui. Que la crise soit la, bien siir ; que le monde soit malade, c'est
évident. Mais qui croit qu'il ne 1'a pas toujours été ? Vous croyez que c'était gai,
la guerre de Cent Ans ? Que c'était gai, la guerre de Trente Ans ? Et le Ve siecle,
quand les Barbares déferlaient sur Rome ? Alors vraiment, aujourd'hui, a coté
de ce que j'ai connu, quand il fallait choisir entre Hitler et Staline, choisir entre

Hollande et Sarkozy, c'est un délice...

Vous avez choisi de soutenir Sarkozy. Pourquoi ?

Parce que ce sont des gouvernements socialistes qui ont mené 1'Espagne et la



Grece la ou elles en sont.

Ca ne vous a pas géné, la ligne droitiere de Patrick Buisson, les immigrés
montrés du doigt, l'emphase patriotique ?
Je n'ai jamais été d'extréme droite, mais je respecte autant ceux qui ont voté

Front national que ceux qui ont voté Front rouge (sic).

Votre premier roman, “L’amour est un plaisir”, a été publié en 1956, c'est-a-
dire il y a 56 ans.
Qu'est-ce qui a changé ? Je cours encore apres les filles, mais je ne sais plus

pourquoi...

Quand vous publiez ce livre, on est en pleine guerre d'Algérie. Votre premier
livre, qui parle de tout sauf de l'engagement politique, mais de la vie, de
l'allégresse et surtout du soleil, a dii étre ressenti comme une gifle par un
certain nombre de gens ?

Une gifle ? Un écrivain a le droit de s'engager. Il a aussi le droit de se dégager.
J'essayais de me dégager de Sartre, qui régnait en ces temps-la. Mais, en vérité,

je me suis beaucoup engagé. Et pas seulement pour le soleil, 1a nage et le ski.

Et vous skiez toujours...

Oui, j'ai descendu une piste un peu raide récemment.

Pardonnez-moi, mais comment faites-vous, physiquement ? Vos articulations
doivent terriblement souffrir...

Non, quelquefois les diners me fatiguent, mais le ski, ca fonctionne bien. Je skie
huit heures par jour avec Marcel, mon moniteur et ami. Je vous parlais d'une
pente assez raide... Quand nous sommes arrivés en bas, il y avait des jeunes
gens et ils me disent : “Vous venez, d'ou ?” J'ai répondu, avec une modestie

exquise : “De la-haut”.

Comme Casanova quand il parlait de Venise... Aujourd'hui, vous retireriez
quelque chose de ce premier roman ?
Nourissier disait qu'il ne fallait jamais publier son premier roman, mais publier

d'abord le second. Et ensuite seulement faire paraitre le premier et dire : “C'est



comme cela que j'ai commencé”. Je n'ai pas suivi ce conseil. Je ne renie rien
dans L'amour est un plaisir ni dans Au revoir et merci. Mais il y a des choses
que je n'écrirais plus aujourd'hui : ce que je dis de I'argent, par exemple. Faire le
malin avec l'argent, c'est commode quand on en a. Et dans ma famille, on n'en a
jamais manqué. Mon pére n'avait pas de fortune, mais enfin, il était
ambassadeur... Mes premiers romans n'ont pas eu de succes et j'ai écrit Au

revoir et merci, qui était un adieu a la littérature. C'était un peu prématuré...

Julliard vous avait dit de ce premier roman que c'était mieux que Sagan...

Certes, mais j'avais un adversaire puissant dans la place : c'était Le Figaro.
D'abord a cause de l'histoire de ma cousine, qui avait fait du bruit dans un
certain milieu ; ensuite parce que j'avais écrit du mal d'un roman de son
directeur, Pierre Brisson. Toute la presse répétait que c'était un chef-d'oeuvre, et
moi j'avais assuré que c'était nul et qu'il y avait tout de méme une justice : on ne

peut pas a la fois étre directeur du Figaro et avoir du talent...

Philippe, le héros d' “Un amour pour rien”, se présente comme un homme
moyen, ni scandaleusement béte ni prodigieusement intelligent. Un peu comme
vous dans Au revoir et merci, votre autobiographie : “Trente-sept ans,
bourgeois, vie sexuelle normale, plus d'argent que la moyenne, bonne santé,
bonnes études, ni beau ni laid, un certain appétit pour la gloire, a défaut pour
la publicité”. Pourquot, toujours, la fausse modestie ?

Est-ce vraiment de la fausse modestie ?

Vous étes modeste ?
Oui ! (II rit.) J'adore la formule de ce cardinal espagnol qui disait : “Pour la

modestie, je ne crains personne”. (Suite la semaine prochaine.)

Christophe Ono-Dit-Biot



