17 mai 2012

ALORS QUE SONT REEDITES SES ROMANS D'AMOUR SOUS LE TITRE DE C'EST L'AMOUR
QUE NOUS AIMONS (ROBERT LAFFONT/BOUQUINS), JEAN D'ORMESSON POURSUIT
SES CONFESSIONS AU POINT : L'ACADEMIE, LA PEAU ET DIEU.

Partie II. Jean d'Ormesson : "J'ai été trop

soumis au conformisme"_
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Dans “L'amour est un plaisir”, votre premier roman, trois jeunes hommes et
une jeune fille s'élancent en cabriolet sur les routes de Provence, en juillet, ivres
d'amitié et de soleil. Est-ce que cette image n'est pas datée, aujourd'hui ?
Conseilleriez-vous a la jeunesse de continuer a filer sur les routes pour mieux
aimer la vie ?

Cette histoire est inscrite dans une époque, c'est vrai. Sur la route, de Kerouac,
c'est en 1957. Eh bien, L'amour est un plaisir, c'est presque du Kerouac, mais du
Kerouac sans drogue, du Kerouac malheureusement soft... Vous avez peut-étre
raison, l'image est datée, en ce sens que les routes sont devenues des autoroutes
et qu'on y passe beaucoup de temps dans les embouteillages... A cette époque, le
vendredi soir, il nous arrivait souvent, apres le turbin, de décider de partir pour
Rome, juste pour avoir le plaisir de prendre le petit déjeuner le lendemain sur

une place au soleil. Maintenant, cela aurait peut-étre moins de charme, je ne



sais pas. Mais mon role n'est pas de donner des lecons a la jeunesse. L'idée que
les vieillards ont de 1'expérience, je n'y crois pas du tout. La jeunesse ne doit pas

en tenir compte, il faut qu'elle fasse ce qu'elle croit.

Dans vos livres, le véhicule de l'amour, c'est une décapotable. Aujourd'hui, c'est
Facebook. Vous avez essayé ?

Non, car j'ai simplifié ma vie. Je n'écris plus de préfaces, je ne vais plus dans les
colloques, et le téléphone portable, Internet et donc Facebook me sont
completement étrangers. Je ne porte pas demontre non plus, car la tyrannie du
temps est une atteinte grave a la liberté. Contrairement aux souliers. J'ai
beaucoup aimé les souliers, au point d'avoir, pendant un temps, dépensé tout

I'argent que je gagnais chez Gatto, le cordonnier du roi d'Italie. J'étais bizarre.

La liberté, ca vous semble étre le bien le plus précieux ?

Oui. Quand j'ai dirigé Le Figaro et que j'étais obligé de porter une montre, et
obligé de ne plus écrire, j'ai trouvé cela passionnant, mais je ne peux pas dire
que j'ai été profondément heureux. Et quand j'ai démissionné de la direction du
Figaro, j'ai été malheureux deux heures, et puis juste apres je me suis dit : "Tu
es vivant." Et j'ai écrit tout ce que je n'avais pas pu écrire. A 1'Unesco, j'ai été trés
heureux. Je travaillais, mais j'avais 1'esprit libre. Le soir, j'écrivais, le dimanche
aussi. J'étais un écrivain du dimanche, et c'était bien. Je travaillais au Conseil de
la philosophie et des sciences humaines. Vantons-nous un peu : il y avait aussi
un Conseil des sciences sociales dont le secrétaire général était un jeune
ethnologue pas encore trées connu qui s'appelait Claude Lévi-Strauss. En
revanche, quand on m'a proposé de gravir les échelons de la hiérarchie, j'ai
hésité, mais j'ai refusé, je me suis dit que j'allais étre prisonnier. Roger Caillois,
que j'ai beaucoup aimé, a été dévoré par 1'Unesco. Beaucoup de mes amis pour
qui j'avais de l'affection ont été dévorés par leur travail et ont perdu a jamais

leur liberté.

Dans la vie, il faut avoir des antimodeéles ?
Il ne faut surtout pas faire comme ceux qui ne sacrifient pas tout a la littérature.

Peut-€étre n'ai-je pas été assez loin dans ce sens...



Que voulez-vous dire ?

Je me demande parfois si je n'ai pas été trop soumis aux institutions, qui sont
une école du conformisme. La tradition, la vanité... Gide ou Malraux étaient
plus libres que moi. Mon oncle Wladimir avait essayé, en son temps, d'attirer
Malraux a I'Académie. Mais Malraux lui avait répondu que son médecin lui avait
interdit d'y aller. "Je soupconne son médecin de s'appeler le docteur Nobel",
disait Wladimir. Gide et Malraux pensaient sans doute que 1'Académie n'était
pas fameuse pour la littérature. Peut-étre que, comme Oscar Wilde, la seule

chose a laquelle je ne résiste jamais, c'est la tentation.

Dans la préface qu'il a rédigée pour ce volume, Marc Lambron parle de vos
personnages comme de "tempéraments héliotropes, a l'humeur indexée sur la
couleur du ciel". Grand bleu et soleil, c'est encore une recette qui marche pour
trouver le bonheur ?

Je ne crois pas que le soleil soit tres passé de mode...

Etes-vous paien ?

Je me sens écartelé entre catholicisme et paganisme. Dans le paganisme, c'est le
corps et la vie qui sont au premier plan, et cela compte énormément pour moi.
Pourquoi ai-je tant aimé Jeanne Hersch, qui a écrit L'étonnement philosophique
? Pourquoi ai-je tellement aimé Lucien Jerphagnon ? Parce que la philosophie,

chez eux, n'étouffait pas la vie.

En ces temps de noirceur économique, d'orage politique, faut-il encore miser
sur le soleil?

Ce n'est pas parce qu'on aime le soleil qu'on n'est pas concerné par le malheur
du monde. A 1'époque aussi, il y avait des orages politiques, la guerre
d'Indochine, la guerre d'Algérie, ce n'était pas gai... Pour quelqu'un comme moi,
gaulliste, 1'affaire des harkis a été ravageuse. Nous avons laissé tomber des
centaines de milliers de gens qui avaient eu confiance en nous. Nous les avons

trahis. Comment voulez-vous que cela ne nous retombe pas dessus ?

Que voulez-vous dire ? Nous payons cela aujourd'hui ?



Ecoutez, nous sommes coupables a I'égard des juifs et nous sommes coupables a
I'égard des musulmans. Malheureusement, peu de gens s'en rendent compte.
J'ai fait une émission ou j'ai dit que j'admirais beaucoup l'islam, qui est une

grande religion. J'ai regu pas mal de lettres d'insultes.

Vos romans de jeunesse sont des romans avec soleil, mais sans écrans. Quels
sentiments vous inspirent les jeunes gens d'aujourd'hui, qui regardent
beaucoup moins le soleil que leurs écrans rétroéclairés ?

Ils m'épatent un peu. Quand je suis entré a I'Ecole normale, j'ai été payé comme
fonctionnaire a 19 ans et le chomage était pratiquement a zéro. Maintenant, le
taux de chomage est a 10 %. Et il est a 20 % en Espagne. Ils sont vraiment

courageusx, et parfois j'aimerais savoir mieux ce qu'ils pensent.

Vous n'interrogez pas votre petite-fille, Marie-Sarah ?

Ma petite-fille est une chance dans ma vie. J'essaie surtout de la laisser
tranquille. Quant aux écrans...

C'est tellement vrai, ce que vous dites. Je me souviens d'Aron, a la fin de sa vie,
qui donnait une conférence au Salon du livre de Paris. Il y avait trente
personnes devant lui. Je me promene et je vois un écran qui reproduit 1'image et
la voix d'Aron, avec 200 personnes devant... L'écran remplace la présence,
I'écran remplace la vie. L'écran, c'est normalement ce qui fait écran. Or c'est lui
qui désormais a préséance sur l'existence. Internet est un instrument
formidable. Comment le nier ? On y trouve tout ! Quand je fais faire une
recherche, je donne une phrase et on me trouve le texte entier... C'est
formidable quand on sait chercher, mais ce que je trouve négatif, car dangereux,
c'est cette idée de "surfer sur Internet". C'est la dispersion organisée ; il faut

lutter contre la dispersion.

Vous pensez toujours, comme Valéry, que ce qu'il y a de plus profond chez
['homme, c'est la peau ?

Oui, la peau est importante. Il y a deux choses importantes : la peau et Dieu.
Qu'il existe ou qu'il n'existe pas. Mais la peau, c'est important, car c'est ce qui
nous permet de connaitre le monde. Nous ne savons jamais rien d'autre du

monde que ce que nous avons goiité, caressé, humé. Quel est I'écrivain qui me



plait peut-étre encore plus que Chateaubriand ? Montaigne, parce que c'est un
écrivain de la peau. Oui, la peau, et Dieu. La peau dont nous savons tout et Dieu

dont nous ne savons rien.

Vous doutez toujours de son existence... mais vous espérez qu'il existe ?

Oui, sinon ca ne vaut méme pas la peine de se suicider... Je suis agnostique,
c'est-a-dire que je ne sais rien sur Dieu. Mais oui, j'espere bien qu'il existe.
Grace a lui, il y a une surprise merveilleuse qui m'attend. Et je suis impatient de

savoir ce qui va se passer apres...

Vous pensez souvent a la mort ?
Tres peu. Spinoza dit que la philosophie est méditation de la vie, non de la mort.
Mais la mort est la fin et le couronnement de toute vie. Elle fait partie de la vie.

Elle est peut-étre la vie méme. Elle en est en tout cas l'essentiel.

Que vous reste-t-il a accomplir ?

Un livre. Ou deux.

On vous reproche souvent d'écrire le méme livre...

On me reproche deux choses. D'abord, c'est vrai, d'écrire tout le temps le méme
livre. Je réponds : heureusement ! Mauriac disait : "C'est une malédiction. Des
que j'écris quelque chose, c'est du Mauriac !" Eh bien, dés que j'écris quelque
chose, c'est du d'Ormesson. Ca vaut ce que ¢a vaut, mais déja on le reconnait...
On m'a dit aussi : vous avez écrit plusieurs fois votre dernier livre. C'est vrai ! Au
revoir et merci, c'était mon dernier livre, et C'était bien, plus récemment, c'était
aussi mon dernier livre. J'ai essayé de ne plus écrire... eh bien, je ne peux pas.
Ecrire est trés difficile, mais ne pas écrire est impossible. Essayer de ne pas
écrire, c'est comme croire qu'on serait mieux sans pisser ou, selon la belle
formule de Kant, étre comme les hirondelles, qui pensent qu'elles voleraient

mieux si l'air ne les génait pas...

Jean d'Ormesson écrivain du bonheur, ca ne vous lasse pas comme définition ?
Oui, ¢ca me fatigue : je sais trés bien que le monde est dur. Vous savez quel est

mon souvenir le plus ancien ? Je suis a Munich, ou mon pere représente la



France. Je dois avoir six ans. Je suis au balcon, et sous les fenétres passent des
hitlériens avec leurs drapeaux. Ils chantent. Et tres bien. J'applaudis - et je
recois une gifle de mon pére. La seule claque que j'aie jamais recue de lui. Mon
pere était tres tolérant, et il a eu, plus tard, cette phrase tres forte pour
m'expliquer cette gifle : "Il y a une limite a la tolérance, c'est I'intolérable." Tout
cela pour vous dire que j'ai appris tres vite que la vie et l'histoire étaient
tragiques. Heureusement qu'il y avait les juifs, mon pere, de Gaulle et quelques
personnes

convenables...

Alors, pourquoi autant de gaieté dans vos livres ? Pour étre "convenable", vous
ausst ?

Par raison, par pragmatisme. On passe quand méme tres peu de temps ici, non ?
J'ai été jeune, et les jeunes gens vieillissent. Ca va tres vite, on me 1'a dit et
répété, et maintenant je suis en mesure de réaliser que c'est vrai. Alors, autant
en profiter. Autant essayer d'étre heureux, et peut-étre de tacher de rendre les
autres heureux. Ou d'étre rendu heureux. J'ai un grand talent, vous savez : c'est
que je me souviens méme de mes amours malheureuses avec une espece de

félicité qui n'est pas masochiste...

La douceur de vivre ferait mieux de compter ses jours, car la barbarie arrive,
entend-on parfois. Sommes-nous au bord d'une catastrophe ?

Je pense que le monde a toujours été au seuil des catastrophes, que les
catastrophes n'ont pas été évitées et qu'elles nous arriveront aussi. Malraux, je
crois, disait : "Paris aussi fera de tres belles ruines." Tout ce qui est autour de
nous, la, est condamné. Notre vie est condamnée, mais ¢a n'empéchera pas les
gens d'étre heureux... Le monde est tricoté comme ca : vous poursuivez des
choses que vous n'atteindrez pas, et vous devez les poursuivre. Tout ce que vous
aimez disparaitra, mais vous serez tres heureux quand méme. Le monde est une
vallée de larmes, et c'est une vallée de roses. Si vous dites que c'est
exclusivement une vallée de roses, vous étes un imbécile, et si vous dites que
c'est exclusivement une vallée de larmes, vous étes un imbécile aussi. Des
larmes et des roses, oui ! Et 1'idéal, c'est de dire merci pour les roses et merci

aussi pour les épines. C'est un peu difficile, mais nous sommes obligés d'étre un



peu héroiques, c'est-a-dire un peu gais, méme si les barbares arrivent, et ils

finiront bien par arriver...

Vous avez l'impression d'appartenir a un monde ancien ?

Mais comment ! Tres, tres fortement ! Le grand secret du monde, c'est qu'il est
toujours nouveau. C'est méme le theme de mon prochain livre ! Oui, mon
monde est fini. C'est moins fort qu'en 1789, c'est moins fort qu'en 1848. C'est
évidemment moins fort qu'en 1917, mais oui, le monde dans lequel j'ai vécu est
fini. L'image remplace le mot, I'écran remplace la vie. Si ce n'est pas un nouveau
monde, qu'est-ce que c'est ? Le roman ne va pas disparaitre, mais il n'est
clairement plus en ascension. Et pourquoi devrait-il durer davantage que le
sonnet, I'ode, I'épopée ou la tragédie classique ? Le livre en papier lui aussi va
disparaitre. Mais le plus grave, pour nous au moins, ce n'est pas que le monde
disparaisse : c'est que, vous et moi, nous allons disparaitre, méme si nous ne le

croyons pas !

Incroyable aussi : vous allez jouer Mitterrand au cinéma...

C'est un film produit par Etienne Comar [Des hommes et des dieux] et réalisé
par Christian Vincent. Ils sont tres sympathiques et tres doués tous les deux. Je
peux juste vous dire que c'est l'histoire d'un président qui en a assez de la
cuisine officielle et qui veut une cuisine des terroirs, au cassoulet... Alors, il fait
venir une dame, une cuisiniere, qui a eu une vie extraordinaire. C'est sur cette

vie qu'on fait le film, et c'est la merveilleuse Catherine Frot qui joue cette dame.

Et vous, vous jouez Mitterrand ? Un dieu et des hommes ?

Je ne joue pas Mitterrand, je joue un président de la République. Il ne s'agit pas
d'imiter I'un d'entre eux.

Mais on ne s'improvise pas acteur. Comment avez-vous fait ?

Je me suis amusé a la folie ! Je me suis levé a 6 heures du matin, pour étre sur
place a 8 heures. J'avais deux heures d'habillement, de coiffure, de maquillage.
Ensuite, vous savez ce qui se passe principalement sur un tournage : on attend.
J'ai recommencé les scénes vingt fois, vingt-cinq fois au début, et puis Catherine

Frot, qui est exquise, m'a aidé.



Les femmes, ¢ca reste important pour vous ?
Comment, important ? Penser qu'on pourrait tuer, voler, changer radicalement
de vie pour une femme nous est arrivé a tous. Aimer ! Avec la mort de ceux

qu'on aime, c'est 1'expérience la plus bouleversante de la vie, non ?

Mais les femmes, vous les regardez encore ?

Mon Dieu ! Les regarder, oui.

Nous parlions de la peau... La peau qui se fane, les peaux jeunes qui
s'éloignent... C'est difficile a supporter ?

C'est embétant. C'est ce qui a inspiré a Romain Gary un tres beau livre, Au-dela
de cette limite votre ticket n'est plus valable... Et a Kawabata Les belles
endormies. Il faut se résigner a passer du réle d'amant au role de grand-pere...

Je suis un assez bon grand-pere.

C'est l'amour que nous aimons (regroupe L'amour est un plaisir, Un amour
pour rien, Au revoir et merci, Le vent du soir", Tous les hommes en sont fous,
Le bonheur a San Miniato), de Jean d'Ormesson.

Préface de Marc Lambron (Robert Laffont/Bouquins, 1 286 p., 30,50 euros).
Jean d'Ormesson sera le président du Festival du livre de Nice, du 8 au 10 juin

2012.

Christophe Ono-Dit-Biot



