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Il Novecento a Sarajevo  
Arnold Toynbee era un cittadino del mondo. Era un cosmopolita per eccellenza. 

Detestava tutti i nazionalismi al punto da detestare a volte le stesse nazioni. 

Questa avversione lo conduceva ad ammirare gli imperi in cui gruppi etnici 

diversi coesistevano in pace, occupando ciascuno certi settori dell’attività 

collettiva, all’ombra di un’amministrazione tutelare. Raymond Aron presentava 

così il personaggio Toynbee, e si interrogava su quella specifica avversione che 

affiora con forza dalla sua storia globale. Si chiedeva se l’uomo potesse fare a 

meno di partecipare effettivamente a un’entità collettiva, a un “suo” Stato, in 

grado di conferirgli la dignità di soggetto politico. Lui, Aron, non lo credeva, 

perché senza quella dignità l’uomo ritornerebbe al rango di suddito. Annotava 

inoltre che Toynbee applicava il suo cosmopolitismo, morale e politico, alla 

scienza, sostituendo le nazioni con le civiltà, come campo intelligibile della 

ricerca: non si muoveva sullo stesso terreno degli storici che, nel secolo scorso e 

nel nostro, hanno scritto e scrivono le storie di Francia, d’Inghilterra, di 

Germania, perché vedono nello Stato-nazione il compimento dello sforzo 

secolare degli uomini per organizzare secondo ragione la vita comune. Di civiltà 

Toynbee ne ha enumerate più di trenta. Per lui, lo Stato-nazione non era il 

capolavoro dell’umanità all’opera: era il prodotto del fanatismo tribale o 

dell’egotismo delle città; e lo declassava illustrando le civiltà: le fitte reti di 

reciproci prestiti e influenze tra le varie entità. Entità (nazionali) così 

grottescamente fiere della loro fittizia autonomia. Con scetticismo, Aron si 

chiedeva se quelle trenta e più civiltà di Toynbee esistessero realmente fuori 

dalla sua fertile immaginazione. Realtà o miti? Ma poi, con eleganza, 

l’intellettuale francese diceva che i concetti di civiltà dell’illustre amico inglese 



erano più descrittivi che esplicativi, erano rivolti in egual misura alla mente e 

alla sensibilità, consentivano di riordinare e riavvicinare un ampio numero di 

fenomeni, esasperanti per gli uni ed esaltanti per altri. Evocare la garbata chiosa 

di Aron alla grandiosa (quanto invidiata e denigrata) visione di Toynbee, è quasi 

un esorcismo, in un secolo europeo che finisce a Sarajevo, lo stesso luogo dove 

cominciò di fatto nel 1914. Un secolo che ritorna al punto di partenza? Di nuovo 

in pieno furore nazionalista o tribale? Non esageriamo e cerchiamo di imitare la 

leggerezza di Aron che affronta con eleganza una controversia pesante quanto 

un macigno. Toynbee vide la prima tragedia di Sarajevo e la strage che ne seguì 

con gli occhi di Tucidide. La spietata lotta tra le potenze europee gli sembrò 

assurda quanto la guerra del Peloponneso. Per essersi nevroticamente fissati su 

un momento glorioso del loro passato, per avere trasfigurato e idolatrato le 

proprie opere, gli ateniesi si attirarono il castigo degli uomini, la collera degli 

spartani e dei loro alleati, che occuparono la città, bloccando la civiltà ellenica. 

Quel classico esempio di stoltezza, uno dei più celebri tra quelli additati nella 

sua opera, suggerisce ad Aron tante idee per capire il pensiero di Toynbee. A lui, 

a Toynbee, e ad Aron, si ritorna leggendo l’ultimo libro di Jean Daniel, Voyage 

au bout de la Nation, Seuil [edito in Italia da Spirali ndr]. Si tratta di un viaggio 

attraverso il secolo durante il quale l’autore scopre in se stesso l’identica 

avversione di Toynbee per i nazionalismi, e un implicito amore per le civiltà, in 

quanto intrecci, appunto, di reciproci scambi e influssi tra i popoli: ma al tempo 

stesso egli non si nasconde il bisogno, la necessità per l' individuo, come dice 

Aron, di partecipare a un’entità collettiva, la nazione non nel senso territoriale 

ma spirituale, un insieme di valori, la “République” insomma, in cui coltivare e 

difendere le proprie libertà e identità. Ma come proteggere la nazione dal 

nazionalismo? Come impedire alla civilissima Atene di abbandonarsi alla fatale 

contemplazione della propria effimera grandezza? Quella di Daniel è 

un’autobiografia mascherata, è l’itinerario di una generazione che va da una 

tentazione nazionalista all’altra, da Sarajevo a Sarajevo, passando da Berlino, 

Mosca, il Maghreb, Cuba, la Palestina, Gerusalemme, Bagdad, Teheran, con 

tappe squisitamente francesi, Colombey, dove è sepolto de Gaulle, e Jarnac, 

dove è nato Mitterrand. Tanti sono i nazionalismi e di natura diversa. C’è il 

nazionalismo che esplode con l’assassinio dell’arciduca a Sarajevo, c’è quello 



razzista e nazista, quello bolscevico, quello dei paesi emergenti che spezzano le 

catene del colonialismo (ed è un nazionalismo che precede persino il concetto di 

nazione), c’è il nazionalismo tropico-comunista di Castro e quello palestinese 

che mira a recuperare una terra e un’identità, ed anche quello israeliano che 

nasce dalla Bibbia, senza contare quello di Saddam Hussein e quello che si 

esprime attraverso l’integralismo islamico, e poi c’è ancora il nazionalismo 

sublimato di de Gaulle e quello più realistico di Mitterrand. Jean Daniel è stato 

un uomo fortunato. Non ha ceduto alle numerose tentazioni. E' stato un uomo 

avvertito. Quando ha risposto al richiamo della nazione l’ha fatto sulla scia del 

laicismo. Per la sua generazione non era facile. Lui non ha mai rinunciato alla 

condizione di laico. Neppure da ragazzo. Né fascismo né comunismo. Anche se 

adesso difende le venature di marxismo umanista e repubblicano visibili in un 

certo antifascismo. E salva la superiorità morale del comunismo, rifiutando 

l’ormai rituale paragone col nazismo. Che, dice, può essere forse usato se ci si 

riferisce al risultato finale, ma non certo se ci si attiene alla radicale diversità 

delle origini. Daniel dà un volto a questo suo sentimento, anzi a questa 

convinzione. E' fedele, un po’ letterariamente, al ricordo di Vincent Perez, un 

adolescente “asciutto, intenso, ispirato”, figlio di una domestica, che nella Blida 

natale, nell’Algeria degli anni Trenta, gli leggeva Il Manifesto di Marx, senza 

rimproverargli di essere il figlio dei padroni. Dai primi giorni della guerra di 

Spagna, Vincent partì per unirsi ai repubblicani. E non tornò più. Lasciando in 

eredità all’amico un’immagine ideale che ancora adesso lo rende impaziente 

quando sente confondere il comportamento di un giovane che aderisce al 

comunismo con quello di un giovane che aderisce al fascismo. Vincent Perez era 

l’inizio, incarnava la radicale diversità delle origini. Poi è affiorato il resto. 

L’itinerario di un secolo è lungo, è inevitabilmente zigzagante. Così sono i 

capitoli del Viaggio al termine della nazione, che, nonostante il titolo célinesco, 

non manifesta alcuna ansimante, emotiva irriverenza, al contrario mantiene 

sempre il tono pacato della tolleranza: sono le tappe di una vita spesa a 

inseguire gli avvenimenti, gli affanni dell’attualità, le instabili verità del 

momento, da un continente all’altro: senza tuttavia mai perdere la vocazione 

letteraria iniziale, che si avverte di continuo, ad ogni pagina, nella forma, e che 

all’improvviso emerge tanto forte da travolgere tutto il resto. Così il libro si 



conclude con “un ritorno a Blida”. Blida è la terra natale, nell’Algeria straziata 

dal fanatismo religioso: è per Jean Daniel “l’oceano primordiale dal quale si è 

usciti per contemplare qualche secondo il primo mattino del mondo”. È la città 

musulmana in cui ha vissuto la sua famiglia ebrea e in cui sono rimaste le sue 

radici. È una faccia della fedeltà, quella fisica; l’altra fedeltà, quella ai valori e 

alla lingua, essendo riservata alla nazione repubblicana, incarnata nella Francia 

delle cattedrali. Pur essendo in aperta e civile tenzone, Toynbee ed Aron, 

insieme, avrebbero apprezzato quel doppio amore che sfugge al concetto 

territoriale della nazione, ma che al tempo stesso salva la nazione avvicinandola 

al concetto di civiltà. Cioran avrebbe invece sorriso, e avrebbe ribadito 

stoicamente la sua volontà di essere “senza patria e senza identità”. Ma anche 

lui, l’apolide metafisico, ha amato Sibiu, la città della sua adolescenza, in 

Transilvania, la sua “Blida rumena”, e poi ha scelto una lingua, il francese, per 

imporsi una camicia di forza. Ed anche una lingua è in definitiva un misto di 

nazione e di civiltà. 
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