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Se il mondo mangia le nazioni

di MILAN KUNDERA

“Cancelliere dell’effimero”: € questa la metafora di cui Jean Daniel si serve per
definire la professione di giornalista, e di conseguenza la propria. Ma che cos’e
leffimero? Non e I’evento storico in sé che il vento travolge portandolo via: se
anche cosi fosse, per altro, non mancherebbe di essere in seguito recuperato,
riconsegnato alla memoria, magari per leternitd. E invece il modo in cui
I’evento viene vissuto, la “prospettiva originaria” in cui viene visto, che sono
condannati a svanire, a cadere nell' oblio. Piti avanti, quando parla di coloro che
fanno bilanci del passato, Jean Daniel li definisce, ricorrendo a un’altra
metafora, “cronisti della distanza”. Nella rappresentazione che essi ne fanno, gli
eventi appaiono in una prospettiva del tutto diversa: quella del momento
presente, delle opinioni e degli interessi di oggi. In contrasto con il modo in cui
questi “cronisti della distanza” parlano, per esempio, del regime di Vichy, Jean
Daniel ricorda che a quell’epoca Pétain suscitava in lui e nei suoi amici “un
sentimento piu di commiserazione che di orrore”. E conclude: “Quel sentimento
vissuto € per me piu importante di quanto non lo sia la realta ricostruita dai
cronisti di circostanza sotto la spinta delle ideologie dominanti”. Una frase
fondamentale, questa, che fornisce la chiave di lettura di tutto il libro (Viaggio

al termine della Nazione; Spirali / Vel; pagg. 160, lire 30.000): un “cancelliere

dell’effimero” si aggira per il secolo e, in nome dei suoi “sentimenti vissuti”,
corregge le immagini del passato imposte dalle “ideologie dominanti”. Jean
Daniel, fondatore e direttore del Nouvel Observateur, ¢ uno degli ultimi
esemplari della sua specie. Quando ha cominciato a praticarlo, il giornalismo

non era ancora classificato, al di fuori della cultura (o addirittura in



contrapposizione ad essa), nella categoria dei cosiddetti “media”. Daniel ha
iniziato la sua carriera ispirandosi a modelli come Camus e Orwell, nella
convinzione cioe che il giornalismo fosse una parte, specifica ma integrante,
della letteratura e del pensiero; e a questa convinzione non ha mai rinunciato. Il
giornalista ¢ per lui un “cancelliere dell’effimero”, ed egli incarna tale
definizione fino alle sue estreme conseguenze: coltiva la memoria dell’effimero e
difende la realta concreta dal dilagare delle interpretazioni che si susseguono
I'una all’altra oscurando la “prospettiva originaria” degli eventi, e altro non sono
che una sorta di oblio tradotto in chiacchiere. Restituire all’evento la sua
prospettiva originaria significa innanzitutto reinserirlo nel contesto a cui esso
appartiene. Daniel espone il suo principio metodologico in questi termini: “Il
nostro secolo € iniziato nel 1914 ed ¢ finito nel 1989”. Cio significa che non ¢
possibile comprendere un evento se non lo si inquadra nell’insieme dei fatti che
risalgono alla Prima Guerra Mondiale. Questa guerra rappresenta il basamento
su cui si innalza quel cumulo di orrori e di errori che viene chiamato ventesimo
secolo. Jean Daniel cita in proposito la massima pacifista di Victor Margueritte:
“Nessuno dei mali a cui la guerra pretende di porre rimedio € peggiore della
guerra stessa”, condivisa profondamente da tutta I’Europa dell’epoca. E
conclude: “Non si puo capire nulla dell' atteggiamento contraddittorio di alcuni
francesi durante I'occupazione, negli anni ‘40-42, se non si tiene conto di
questo fatto essenziale”. E non si puo capire nulla neppure del comunismo,
levento fatale del nostro secolo, le cui radici affondano anch’esse in quel
“viaggio al termine della notte” che fu la guerra. “Improvvisamente, grazie alla
rivoluzione bolscevica, si comincio a scorgere un barlume di senso in quella
violenza che, nel conflitto franco-tedesco, sfociava unicamente nella sepolcrale
assurdita dei cimiteri (...). Bisognava davvero non sapere niente della Grande
Guerra per non capire con quale cieca volutta la gente avesse fatto propria la
speranza sovietica”. Ma, come sara impossibile comprendere la nascita del
comunismo prescindendo dallo scenario del secolo, allo stesso modo non si
riuscira a cogliere neppure il significato cupamente enigmatico della sua
scomparsa. La fine di una calamita? Certamente. Ma & altrettanto vero che
“I'implosione del comunismo non ha risolto nessuno dei problemi che hanno

dato origine al comunismo stesso”. Il capitalismo ¢ forse riuscito nel frattempo a



sopprimere la materia? La mercificazione dell’arte ¢ forse diminuita rispetto
all’epoca di Marx? La logica del profitto si e forse adeguata agli interessi
dell'uomo e del pianeta? Tutti i vecchi problemi sono rimasti pressoché
immutati, e ne sono sorti di nuovi. Jean Daniel cita poi un’opinione di Nasser:
“Se il nazionalismo arabo fallira in questa parte del mondo, se i paesi socialisti
non ci aiuteranno ad averla vinta sugli occidentali egemonizzati dagli Stati
Uniti, allora la sola speranza dei popoli arabi rimarra 'Islam”. Alla luce di
questa constatazione si capira il fatto che “gli arabi piu occidentalizzati abbiano
vissuto ' implosione del sistema sovietico come una sciagura” - e sottolineo i pit
occidentalizzati, dunque i piu vicini a noi. Oggi si tende a vedere nel
nazionalismo il grande spauracchio. Eppure, secondo Jean Daniel, per il mondo
arabo esso rappresenta tuttora la sola via di liberazione. Ed egli ricorda che de
Gaulle, nel corso della conferenza stampa da lui tenuta subito dopo la
repressione della Primavera di Praga nel 1968, disse: “L’evoluzione dell’Europa
orientale & ormai inevitabile. E troppo tardi perché una qualsiasi ideologia,
compreso il comunismo, possa prevalere sul sentimento nazionale”. Quello che
colpisce in questa frase non € solo il suo carattere profetico, ma le parole
adoperate da de Gaulle. Per lui, la sola forza in grado di contrastare il
comunismo non € lo spirito democratico, e neppure i diritti dell'uomo, il libero
mercato o che so io - bensi il sentimento nazionale. E posso confermare che
questo corrisponde in pieno ai miei “sentimenti vissuti”. A questo proposito,
vorrei citare un piccolo ricordo personale: una decina d’anni fa mi capito di
vedere in televisione un’intervista con un rappresentane di Solidarnosc (mi pare
si trattasse di Kuron, e se mi sbaglio spero non se ne abbia a male), il quale
parlava della determinazione dei polacchi a battersi, in caso di invasione, contro
i russi; e ricordo perfettamente che Kuron continuava a usare il termine polacco
che significa “russi”, mentre nella traduzione simultanea in francese si parlava
di “sovietici”. Era stupefacente vedere fino a che punto l'ideologia dominante
intervenisse a censurare con la massima naturalezza (e con le migliori
intenzioni) un discorso allo scopo di mondarlo dal sospetto di nazionalismo. Ed
e proprio quello che fanno i “cronisti della distanza” quando sottraggono gli
eventi alla loro “prospettiva originaria”. Se il ventesimo secolo si & concluso nel

1989, noi siamo gia proiettati nell' ignoto, e ci dirigiamo “senza bussola e senza



la guida delle stelle verso un avvenire mondialista”. E il nazionalismo? Diverra
forse l'artefice di futuri orrori? Cosi si dice. Ma € proprio vero? Per Jean Daniel,
“nell’era del finito che si preannuncia la nazione € destinata a scomparire
quanto lo sono, secondo Valéry, le civilta. Tanto piu che, al pari della
democrazia e della laicita, la nazione ha continuamente bisogno, per
sopravvivere, di una dimensione epica”. Con i tempi che corrono, penso di
frequente alle piccole nazioni, tanto spesso accusate di fanatismo nazionalistico.
E devo constatare che, una volta realizzate le loro aspirazioni nazionali, esse non
esitano a precipitarsi fra le braccia della piu piatta uniformazione planetaria. A
che scopo? Per innalzarsi a un’appartenenza superiore, europea e mondiale? O
piuttosto per dissolversi in una passiva congerie di popoli, priva di qualsiasi
progetto comune, manipolata dall’esterno e incapace di creare da sé la propria
storia? Per una strana coincidenza ho riletto il Voyage au bout de la nation
durante il mio ultimo soggiorno praghese, e le domande che rivolgevo a me
stesso erano in perfetta consonanza con quelle poste da questo libro, che mi ¢
caro non soltanto perché mi é caro il suo autore, ma perché non ¢ un “libro di
convinzioni” (che cos’¢ poi una convinzione? ¢ il pensiero bloccato, il pensiero
pietrificato), bensi un libro di domande e di dubbi - in altri termini: un libro di

saggezza.
(Traduzione di Ena Marchi)
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