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Se il mondo mangia le nazioni 
di MILAN KUNDERA 
 

“Cancelliere dell’effimero”: è questa la metafora di cui Jean Daniel si serve per 

definire la professione di giornalista, e di conseguenza la propria. Ma che cos’è 

l’effimero? Non è l’evento storico in sé che il vento travolge portandolo via: se 

anche così fosse, per altro, non mancherebbe di essere in seguito recuperato, 

riconsegnato alla memoria, magari per l’eternità. È invece il modo in cui 

l’evento viene vissuto, la “prospettiva originaria” in cui viene visto, che sono 

condannati a svanire, a cadere nell' oblio. Più avanti, quando parla di coloro che 

fanno bilanci del passato, Jean Daniel li definisce, ricorrendo a un’altra 

metafora, “cronisti della distanza”. Nella rappresentazione che essi ne fanno, gli 

eventi appaiono in una prospettiva del tutto diversa: quella del momento 

presente, delle opinioni e degli interessi di oggi. In contrasto con il modo in cui 

questi “cronisti della distanza” parlano, per esempio, del regime di Vichy, Jean 

Daniel ricorda che a quell’epoca Pétain suscitava in lui e nei suoi amici “un 

sentimento più di commiserazione che di orrore”. E conclude: “Quel sentimento 

vissuto è per me più importante di quanto non lo sia la realtà ricostruita dai 

cronisti di circostanza sotto la spinta delle ideologie dominanti”. Una frase 

fondamentale, questa, che fornisce la chiave di lettura di tutto il libro (Viaggio 

al termine della Nazione; Spirali / Vel; pagg. 160, lire 30.000): un “cancelliere 

dell’effimero” si aggira per il secolo e, in nome dei suoi “sentimenti vissuti”, 

corregge le immagini del passato imposte dalle “ideologie dominanti”. Jean 

Daniel, fondatore e direttore del Nouvel Observateur, è uno degli ultimi 

esemplari della sua specie. Quando ha cominciato a praticarlo, il giornalismo 

non era ancora classificato, al di fuori della cultura (o addirittura in 



contrapposizione ad essa), nella categoria dei cosiddetti “media”. Daniel ha 

iniziato la sua carriera ispirandosi a modelli come Camus e Orwell, nella 

convinzione cioè che il giornalismo fosse una parte, specifica ma integrante, 

della letteratura e del pensiero; e a questa convinzione non ha mai rinunciato. Il 

giornalista è per lui un “cancelliere dell’effimero”, ed egli incarna tale 

definizione fino alle sue estreme conseguenze: coltiva la memoria dell’effimero e 

difende la realtà concreta dal dilagare delle interpretazioni che si susseguono 

l’una all’altra oscurando la “prospettiva originaria” degli eventi, e altro non sono 

che una sorta di oblio tradotto in chiacchiere. Restituire all’evento la sua 

prospettiva originaria significa innanzitutto reinserirlo nel contesto a cui esso 

appartiene. Daniel espone il suo principio metodologico in questi termini: “Il 

nostro secolo è iniziato nel 1914 ed è finito nel 1989”. Ciò significa che non è 

possibile comprendere un evento se non lo si inquadra nell’insieme dei fatti che 

risalgono alla Prima Guerra Mondiale. Questa guerra rappresenta il basamento 

su cui si innalza quel cumulo di orrori e di errori che viene chiamato ventesimo 

secolo. Jean Daniel cita in proposito la massima pacifista di Victor Margueritte: 

“Nessuno dei mali a cui la guerra pretende di porre rimedio è peggiore della 

guerra stessa”, condivisa profondamente da tutta l’Europa dell’epoca. E 

conclude: “Non si può capire nulla dell' atteggiamento contraddittorio di alcuni 

francesi durante l’occupazione, negli anni ‘40-‘42, se non si tiene conto di 

questo fatto essenziale”. E non si può capire nulla neppure del comunismo, 

l’evento fatale del nostro secolo, le cui radici affondano anch’esse in quel 

“viaggio al termine della notte” che fu la guerra. “Improvvisamente, grazie alla 

rivoluzione bolscevica, si cominciò a scorgere un barlume di senso in quella 

violenza che, nel conflitto franco-tedesco, sfociava unicamente nella sepolcrale 

assurdità dei cimiteri (...). Bisognava davvero non sapere niente della Grande 

Guerra per non capire con quale cieca voluttà la gente avesse fatto propria la 

speranza sovietica”. Ma, come sarà impossibile comprendere la nascita del 

comunismo prescindendo dallo scenario del secolo, allo stesso modo non si 

riuscirà a cogliere neppure il significato cupamente enigmatico della sua 

scomparsa. La fine di una calamità? Certamente. Ma è altrettanto vero che 

“l’implosione del comunismo non ha risolto nessuno dei problemi che hanno 

dato origine al comunismo stesso”. Il capitalismo è forse riuscito nel frattempo a 



sopprimere la materia? La mercificazione dell’arte è forse diminuita rispetto 

all’epoca di Marx? La logica del profitto si è forse adeguata agli interessi 

dell’uomo e del pianeta? Tutti i vecchi problemi sono rimasti pressoché 

immutati, e ne sono sorti di nuovi. Jean Daniel cita poi un’opinione di Nasser: 

“Se il nazionalismo arabo fallirà in questa parte del mondo, se i paesi socialisti 

non ci aiuteranno ad averla vinta sugli occidentali egemonizzati dagli Stati 

Uniti, allora la sola speranza dei popoli arabi rimarrà l’Islam”. Alla luce di 

questa constatazione si capirà il fatto che “gli arabi più occidentalizzati abbiano 

vissuto l' implosione del sistema sovietico come una sciagura” - e sottolineo i più 

occidentalizzati, dunque i più vicini a noi. Oggi si tende a vedere nel 

nazionalismo il grande spauracchio. Eppure, secondo Jean Daniel, per il mondo 

arabo esso rappresenta tuttora la sola via di liberazione. Ed egli ricorda che de 

Gaulle, nel corso della conferenza stampa da lui tenuta subito dopo la 

repressione della Primavera di Praga nel 1968, disse: “L’evoluzione dell’Europa 

orientale è ormai inevitabile. È troppo tardi perché una qualsiasi ideologia, 

compreso il comunismo, possa prevalere sul sentimento nazionale”. Quello che 

colpisce in questa frase non è solo il suo carattere profetico, ma le parole 

adoperate da de Gaulle. Per lui, la sola forza in grado di contrastare il 

comunismo non è lo spirito democratico, e neppure i diritti dell’uomo, il libero 

mercato o che so io - bensì il sentimento nazionale. E posso confermare che 

questo corrisponde in pieno ai miei “sentimenti vissuti”. A questo proposito, 

vorrei citare un piccolo ricordo personale: una decina d’anni fa mi capitò di 

vedere in televisione un’intervista con un rappresentane di Solidarnosc (mi pare 

si trattasse di Kuron, e se mi sbaglio spero non se ne abbia a male), il quale 

parlava della determinazione dei polacchi a battersi, in caso di invasione, contro 

i russi; e ricordo perfettamente che Kuron continuava a usare il termine polacco 

che significa “russi”, mentre nella traduzione simultanea in francese si parlava 

di “sovietici”. Era stupefacente vedere fino a che punto l’ideologia dominante 

intervenisse a censurare con la massima naturalezza (e con le migliori 

intenzioni) un discorso allo scopo di mondarlo dal sospetto di nazionalismo. Ed 

è proprio quello che fanno i “cronisti della distanza” quando sottraggono gli 

eventi alla loro “prospettiva originaria”. Se il ventesimo secolo si è concluso nel 

1989, noi siamo già proiettati nell' ignoto, e ci dirigiamo “senza bussola e senza 



la guida delle stelle verso un avvenire mondialista”. E il nazionalismo? Diverrà 

forse l’artefice di futuri orrori? Così si dice. Ma è proprio vero? Per Jean Daniel, 

“nell’era del finito che si preannuncia la nazione è destinata a scomparire 

quanto lo sono, secondo Valéry, le civiltà. Tanto più che, al pari della 

democrazia e della laicità, la nazione ha continuamente bisogno, per 

sopravvivere, di una dimensione epica”. Con i tempi che corrono, penso di 

frequente alle piccole nazioni, tanto spesso accusate di fanatismo nazionalistico. 

E devo constatare che, una volta realizzate le loro aspirazioni nazionali, esse non 

esitano a precipitarsi fra le braccia della più piatta uniformazione planetaria. A 

che scopo? Per innalzarsi a un’appartenenza superiore, europea e mondiale? O 

piuttosto per dissolversi in una passiva congerie di popoli, priva di qualsiasi 

progetto comune, manipolata dall’esterno e incapace di creare da sé la propria 

storia? Per una strana coincidenza ho riletto il Voyage au bout de la nation 

durante il mio ultimo soggiorno praghese, e le domande che rivolgevo a me 

stesso erano in perfetta consonanza con quelle poste da questo libro, che mi è 

caro non soltanto perché mi è caro il suo autore, ma perché non è un “libro di 

convinzioni” (che cos’è poi una convinzione? è il pensiero bloccato, il pensiero 

pietrificato), bensì un libro di domande e di dubbi - in altri termini: un libro di 

saggezza.  

(Traduzione di Ena Marchi) 
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