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Appena ci conoscemmo mi adottò o 
almeno così mi piace credere 
di JEAN DANIEL 

 
Non potrei parlare mai con distacco di un uomo al quale, dal principio, è la 

passione che mi ha legato. Era dopo la guerra, io ero giovane. Anche lui lo era 

ancora. Io ero uno sconosciuto. Lui era già famoso. Sin dai primi giorni ho 

capito che sarebbe stato il sole e l'onore della mia gioventù. 

Sin dalla prima volta, è lui che prese l'iniziativa di chiamarmi per chiedere di 

pubblicare nella rivista che dirigevo allora, Caliban, un testo del suo amico 

Louis Guilloux, di cui avevo già letto Le Sang Noir. Sono abbastanza convinto 

che avesse accettato di vedermi dopo quella prima telefonata perché gli recitai a 

memoria alcuni passaggi del romanzo di Guilloux. Quando mi ricevette scoprì 

che, come lui, ero nato in Algeria. Mi adottò subito, almeno credo o comunque 

così mi piace credere. 

Capivo tutto ciò che diceva, come se leggessi nel suo pensiero. Col tempo, sono 

diventato capace di anticipare la fine delle sue frasi. Questo incontro benedetto 

si è prolungato per dieci anni, fino al nostro litigio, per me drammatico, a 

proposito dell'Algeria. In quei dieci anni ha patrocinato la mia rivista, mi ha 

permesso di scrivere il mio primo libro, pubblicato nella collana da lui diretta. 

Mi ha trovato un lavoro quando ero disoccupato e mi ha presentato a tutti i suoi 

amici. Di lui sapevo poco ancora, a parte l'immagine pubblica che veniva dal suo 

essere stato direttore di Combat e autore de Lo straniero. Sartre aveva detto che 

Lo straniero era una sintesi tra un eroe di Kafka e uno di Hemingway. Lui, 

Camus, viveva della sua gloria in un modo insolente che spazientiva talvolta 

quelli che ignoravano come quel trionfo letterario fosse spesso interrotto dalle 



frequenti crisi di tubercolosi. Durante la sua convalescenza esprimeva ogni volta 

una vittoria su una fine possibile. Lo vidi una volta dopo che i medici gli avevano 

proibito l'esposizione al sole. Ero abbattuto ma lui, invece, non lasciava 

trasparire niente. Credo che fosse anche lui abbattuto. Gli avevo recitato le 

prime linee di Nozze pensando che non avrebbe mai accettato di vivere 

nell'ombra. Mi disse che aveva ancora fiducia. Sempre appagato, sempre 

minacciato. Poteva contare su questa famosa “forza oscura” di cui si trova 

definizione ne Il rovescio e il diritto, la sua opera prima, così come ne Il primo 

uomo, il suo libro postumo e incompiuto. 

Questa fiducia nella forza che lo sosteneva, a lui e a nessun altro, non appartiene 

all'ottimismo della fede. È un mistero che non c'entra niente con Dio. 
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