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Appena ci conoscemmo mi adotto o
almeno cosi mi piace credere

di JEAN DANIEL

Non potrei parlare mai con distacco di un uomo al quale, dal principio, € la
passione che mi ha legato. Era dopo la guerra, io ero giovane. Anche lui lo era
ancora. Io ero uno sconosciuto. Lui era gia famoso. Sin dai primi giorni ho
capito che sarebbe stato il sole e 'onore della mia gioventu.

Sin dalla prima volta, ¢ lui che prese l'iniziativa di chiamarmi per chiedere di
pubblicare nella rivista che dirigevo allora, Caliban, un testo del suo amico
Louis Guilloux, di cui avevo gia letto Le Sang Noir. Sono abbastanza convinto
che avesse accettato di vedermi dopo quella prima telefonata perché gli recitai a
memoria alcuni passaggi del romanzo di Guilloux. Quando mi ricevette scopri
che, come lui, ero nato in Algeria. Mi adotto subito, almeno credo o comunque
cosi mi piace credere.

Capivo tutto cio che diceva, come se leggessi nel suo pensiero. Col tempo, sono
diventato capace di anticipare la fine delle sue frasi. Questo incontro benedetto
si € prolungato per dieci anni, fino al nostro litigio, per me drammatico, a
proposito dell'Algeria. In quei dieci anni ha patrocinato la mia rivista, mi ha
permesso di scrivere il mio primo libro, pubblicato nella collana da lui diretta.
Mi ha trovato un lavoro quando ero disoccupato e mi ha presentato a tutti i suoi
amici. Di lui sapevo poco ancora, a parte 1'immagine pubblica che veniva dal suo
essere stato direttore di Combat e autore de Lo straniero. Sartre aveva detto che
Lo straniero era una sintesi tra un eroe di Kafka e uno di Hemingway. Lui,
Camus, viveva della sua gloria in un modo insolente che spazientiva talvolta

quelli che ignoravano come quel trionfo letterario fosse spesso interrotto dalle



frequenti crisi di tubercolosi. Durante la sua convalescenza esprimeva ogni volta
una vittoria su una fine possibile. Lo vidi una volta dopo che i medici gli avevano
proibito l'esposizione al sole. Ero abbattuto ma lui, invece, non lasciava
trasparire niente. Credo che fosse anche lui abbattuto. Gli avevo recitato le
prime linee di Nozze pensando che non avrebbe mai accettato di vivere
nell'ombra. Mi disse che aveva ancora fiducia. Sempre appagato, sempre
minacciato. Poteva contare su questa famosa “forza oscura” di cui si trova
definizione ne Il rovescio e il diritto, la sua opera prima, cosi come ne Il primo
uomo, il suo libro postumo e incompiuto.

Questa fiducia nella forza che lo sosteneva, a lui e a nessun altro, non appartiene

all'ottimismo della fede. E un mistero che non c'entra niente con Dio.
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