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La fede è blasfema. Ovvero Dio non agisce. Anoressia intellettuale, teorema, 

assioma. E sacramento. La blasfemia è sacramento. L’idea che io ho o non ho: 

questa è bestemmia. Ovvero: la bestemmia è anoressia intellettuale a proposito 

dell’idea e la indica come assoluta.  La bestemmia contraddistingue la logica 

degli  enunciati.  Ovvero:  nessun  soggetto  dell’enunciato  e  nessun  soggetto 

dell’enunciazione. L’idea che io ho o non ho, in quanto dà adito all’animale 

fantastico e, segnatamente, all’assenza di animale fantastico, tocca due aspetti: 

la bestemmia (niente animale fantastico) e l’ipotiposi (l’animale fantastico come 

ipotiposi, variante della preghiera, variante dell’ironia). 

La blasfemia, la diffidenza, la bestemmia indicano l’idea come inassumibile. 

In nessun modo può fondarsi la teurgia. Nessuna idea soggettiva né umana né 

universale di sé. Nessun rapporto di sé a sé, nessun rapporto con Dio. Dio è 

irreligioso.  L’idea  di  sé  è  anfibologica,  come  risulta  dalle  due  formule: 

“Allontana  da  me  questo  calice”,  oppure  “Mio  Dio,  perché  mi  hai 

abbandonato?”. 

Il sistema sociale religioso si fonda sul monismo e sulla circolarità:  circulus  

vitiosus deus atque circulus virtuosus deus.  Anfibologia.  Il  concetto di  blasfemia 

non  è  la  blasfemia,  è  la  gestibilità  di  Dio,  che  sia  toccato,  nominato, 

rappresentato o detto dall’amico o dal nemico. Fino alla teofagia. Ma anche la 

dicotomia amico-nemico proviene dall’idea che ognuno ha di sé. Ognuno. Così 

Martin Lutero (1483-1546): l’ebraismo, dottrina blasfema! Per ciò, Lutero ordina 

di bruciare tutte le sinagoghe e di proibire, pena la morte, agli ebrei di pregare, 

d’insegnare, di cantare (Degli ebrei e delle loro menzogne, 1543). 

La miscredenza, l’idolatria, la blasfemia intesa come pensabilità di Dio, che 

siano nell’amico o nel nemico, devono essere punite,  nell’islam, con il  fuoco 

perpetuo nell’al di là e con la morte nell’al di qua. Anche oggi, in taluni paesi  

islamici,  la  blasfemia,  intesa  come reato,  è  punibile  con la  morte.  Del  resto, 
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nonostante l’affermazione “Non c’è costrizione nella religione” – l’unica,  nel 

Corano (Sura II, 256), e contraddetta poi da tutte le altre affermazioni – è molto 

facile  la  formula (tayyab)  per  aderire  all’islam: “Non c’è  Dio  se non Allah e 

Maometto  è  il  suo profeta”.  È molto  agevole,  ma è impossibile  uscirne.  “Se 

qualcuno (un musulmano) tradisce la sua religione, uccidilo” (hadith 4.260 di 

Muhammad ibn Ismail Al-Bukhari, lo studioso musulmano di origine persiana, 

810-870). Un sondaggio recente nei paesi musulmani su chi è favorevole alla 

pena di morte in caso di abbandono o di cambio di religione dà un risultato 

inequivocabile:  quasi  dovunque,  la  stragrande maggioranza è  a  favore della 

pena di morte per chi abbandona l’islam. 

Nel  630,  tornato  a  Medina  dopo  avere  conquistato  La  Mecca,  Maometto 

amplia la sua azione politica e religiosa a tutta la regione nord-occidentale della 

penisola araba. In questa prima espansione, i musulmani provenivano da una 

zona dove non c’era lo Stato. Poi in Mesopotamia (invasa a partire dal 633, con 

il califfo Abu Bakr), in Egitto (dove entrano a partire dal 639, con il califfo Omar 

ibn  al-Khattab),  i  musulmani  trovano  l’impero,  e  assumono  il  modello  per 

quanto riguarda la sottomissione, che è un obbligo per i musulmani e si esprime 

con la dhimmitudine per gli ebrei e per i cristiani. La dhimmitudine è sancita già 

nel 637 dal Patto del califfo Omar con i cristiani di Gerusalemme, vinti dopo un 

assedio  di  sei  mesi.  Questi  potevano  conservare  la  loro  fede,  con  certe 

restrizioni, pagando una tassa onerosa detta jizya. 

Il Corano (Sura V, 33) prescrive per i blasfemi, per gli idolatri, l’uccisione o la 

crocifissione, la mutilazione, l’esilio:

La ricompensa di coloro che fanno la guerra a Allah e al suo messaggero e che seminano la  
corruzione sulla terra è che siano uccisi o crocifissi, che siano loro tagliate la mano e la gamba 
da lati opposti o che siano esiliati sulla terra: ecco l’ignominia che li toccherà in questa vita; 
nell’altra vita avranno castigo immenso.

Queste cose vengono riservate al  nemico e  a chi  si  ribella.  Il  programma 

dell’islam è la jihad, “la mobilitazione dell’intera Umma (la comunità globale dei 

musulmani)  in un unico corpo,  che difenda la giusta  causa”:  così  Hasan al-

Banna (1906-1949),  fondatore della  Fratellanza Musulmana nel  1928,  nel  suo 
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trattato Jihad. Sura XVI, 106:

Quanto  a  chi  rinnega  Allah  dopo  aver  creduto  –  eccetto  colui  che  ne  sia  costretto, 
mantenendo serenamente la fede in cuore – e a chi si lascia entrare in petto la miscredenza: su 
di loro è la collera di Allah, e avranno un castigo terribile.

L’idea  che  ognuno  ha  di  sé  è  sacrificale.  Sorge  da  questa  idea  l’homo 

sacrificalis,  con  tutto  l’apparato:  la  vita  sacrificale,  la  società  sacrificale  o 

penitenziaria. Da questa idea nasce la fabbrica della vittima, la produzione della 

vittima, il sacrificatoio per ogni sistema religioso e politico, che trova, da un lato, 

l’eroismo sotto il segno della paura e, dall’altro, il sacrificio sotto il segno della 

certezza soggettiva, che può avere la forma dell’arroganza o della modestia. Da 

un lato, la prova eroica, dall’altro lato, la prova sacrificale. 

Il sacrificio di sé e dell’Altro sorge dall’idea di sé e dall’idea dell’Altro, dalla 

morte  di  sé  e  dalla  morte  dell’Altro,  dall’odio  di  sé  e  dall’odio  dell’Altro. 

Questo sacrificio, concepito, pensato in questo modo, è creazione della vittima. 

Ognuno, con l’idea di sé, si sacrifica. Ognuno dispone la tavola sacrificale per la 

cerimonia algebrica o geometrica. La morte sacrifica la vita. Corpo sacrificale, 

corpo penitenziario, corpo fatto per subire la pena di morte. Scena sacrificale. 

Scena del negativo. Da qui, il corpo “tempio”, il corpo “tomba”. Tomba della 

vita o tempio della mentalità, tempio senza l’odio. L’avvenire ideale impone la 

pratica della purezza attraverso il sacrificio. 

Ogni sacrificio si  compie in nome del  bene,  in nome dell’idea di bene,  in 

nome del nome. Questo è il sacrificio richiesto dalla tanatologia.  Esodo 22, 19: 

“Chi offre un sacrificio agli dei, oltre al solo Signore, sia votato allo sterminio”. 

Ezechiele 20, 26: “Feci sì che si contaminassero nelle loro offerte facendo passare 

per il fuoco ogni loro primogenito, per atterrirli, perché riconoscessero che io 

sono il Signore”.

Sacrificium ha, però, un’altra accezione: le cose, dicendosi, si fanno. Senza più 

vittima.  Questo  è  il  sacrificio.  Il  fare  sta  nella  parola.  Il  fare  è  la  struttura 

dell’Altro. 

L’idea assoluta è l’idea come operatore.  Ovvero:  non c’è più soggetto del 
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cogito, non c’è più soggetto del pensiero. Non c’è più soggetto della fede. Non 

c’è più homo sacrificalis. Questo indica interatim. Ogni sacrificio viene posto come 

l’ultimo sacrificio minimo necessario. 

Il “sacrificio” di Cristo non è il sacrificio del figlio. È senza matricidio e senza 

infanticidio. L’idea di sé è sacrificale: e richiede padrone e schiavo, carnefice e 

vittima, inquisitore e strega. 

Aristofane (450-385 a.C.), nelle Rane (405 a.C.), scrive che Orfeo insegna agli 

umani che non hanno bisogno del sacrificio: “[…] agli umani […] Orfeo rivelava 

i  misteri,  le  mani  dal  sangue  avere  pure  prescrisse”.  L’ultimo  sacrificio  è 

l’eutanasia,  la  buona  morte  di  sé  e  la  buona  morte  dell’Altro.  Aristofane 

sospende il concetto ontologico e teleologico di sacrificio. 

I sacrifici animali si facevano in ogni comunità, di qualsiasi religione, dalla 

Mesopotamia all’Egitto e altrove, anche a Gerusalemme. La macelleria avveniva 

così: la comunità mangiava la carne attraverso il sacrificio rituale. Gli animali 

venivano immolati, quindi mangiati. Scrive Platone, attribuendo l’affermazione 

a Socrate,  nell’Alcibiade II:  “Non credo che sia nella natura degli dei lasciarsi 

corrompere da doni come un meschino usuraio”. 

Quali sono i “modelli” del sacrificio, nell’islam e nell’ebraismo? Intorno al 

sacrificio rispetto a questi due monoteismi, leggiamo di Adamo e Eva, di Caino 

e Abele, di Ismaele e Isacco, figli di Abramo. E, poi, di Mosè. Per quanto attiene 

all’islam,  rispetto  a  Gesù,  pare  che  a  fornire  il  pretesto  sia  stato  il  Vangelo 

apocrifo di Barnaba, secondo cui sarebbe avvenuta una sostituzione di Gesù 

con Giuda Iscariota. Con un sosia, per il  Corano. Un sacrificio, comunque, è 

avvenuto. Non il sacrificio del profeta Gesù. Gesù è importante, nell’islam. Per 

il giudizio universale, secondo l’islam, non verrà Maometto, bensì Gesù. Per ciò, 

secondo il Corano, non lo hanno ucciso, non lo hanno crocifisso. Sura IV, 157:

E dissero: “Abbiamo ucciso il Messia Gesù, figlio di Maria, il Messaggero di Allah!”. Invece 
non l’hanno né ucciso né crocifisso, ma così parve loro.

La questione è Abramo, quindi il sacrificio, nella versione del Corano, Sura 

XXXVII,  101-112.  Abramo  chiede  a  Dio  di  concedergli  un  figlio:  “Signore, 
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donami  un  [figlio]  devoto”.  “Gli  demmo  la  lieta  novella  di  un  figlio 

magnanimo”. Non sappiamo chi sia il  figlio,  se Isacco o Ismaele,  perché nel 

brano non viene nominato. “Poi, quando raggiunse l’età per accompagnare [suo 

padre] gli disse: ‘Figlio mio, mi sono visto in sogno, in procinto di immolarti.  

Dimmi cosa ne pensi’”. Un sogno, non una rivelazione né un angelo venuto a 

dirgli qualcosa! “Rispose: ‘Padre mio, fai quel che ti è stato ordinato: se Allah 

vuole,  sarò rassegnato’”.  Il  figlio dà un’interpretazione ontologica del sogno. 

Primo: tu hai ricevuto un ordine. Secondo: esegui l’ordine che hai ricevuto. Io 

accetto, io mi sottometto. 

Nell’islam,  Allah è  uno e  l’umanità  è  in  stato  di  schiavitù.  Allah  è  l’uno 

padrone di  tutto.  Creatore increato:  padrone di  tutto.  L’umanità è schiavitù, 

ontologicamente.  Per  ciò,  la  sola  cosa  che  possa  fare  l’umanità  è  la 

sottomissione. Il Corano ordina di eseguire la preghiera e di fare l’elemosina 

(Sura II, 43).  Zakat è l’elemosina rituale.  Zakah è la decima rituale. Sempre per 

“purificarsi”.  L’umanità sta nella sottomissione.  Anche Maometto si  dichiara 

“schiavo” di  Allah.  Messaggero,  come schiavo.  Il  figlio  è  negato.  E il  figlio, 

negato, è schiavo. Questo statuto ontologico dell’umanità è rivelato. 

Allah parla in arabo. Maometto non s’interroga intorno al colloquio di Mosè 

con  Dio,  però  chiama  Mosè  interlocutore  di  Dio.  Lui,  Maometto,  non  è 

interlocutore  di  Allah.  Per  ventidue  anni,  dal  610  al  632,  Maometto  ha  le 

rivelazioni  dell’arcangelo  Gabriele.  Aisha  gli  dice,  un  giorno:  “Tu  hai  le 

rivelazioni che tu ami”. Le rivelazioni di Allah sono in parole, in arabo. Non è 

“la  ragione”  che  interviene,  ma  “la  rivelazione”.  La  virtù  della  grazia  non 

interviene: la grazia è assorbita dalla “misericordia” e,  quindi,  è intesa come 

liberazione,  come riscatto,  come salvazione.  Nell’islam, la grazia conferma il 

peccato. Noi diciamo “peccato”, ma, in senso proprio, per l’islam è “lo sbaglio”. 

La lingua araba è la lingua di Allah. Gli schiavi hanno l’obbligo di provare a 

parlare questa lingua. Ma questa lingua diviene, sempre di più, un privilegio, 

un’esclusività,  un  monopolio  del  monarca,  sul  modello  assiro  del  potere 

temporale, che assorbe il potere spirituale. Questa lingua è sancita nelle quattro 

fonti dell’islam: le prime tre sono il Corano, la  Sunna, ovvero la Tradizione, e 
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l’Igma’,  che  è  il  consensus  della  comunità,  costituita  dalla  casta  ristrettissima 

degli esperti. I giuristi sarebbero gli esecutori, più che i lettori autorizzati del 

Corano e  della  Sunna.  Tra  le  fonti  dell’islam, l’Igma’,  più che una  communis  

opinio che riguardi l’intera umanità o il popolo, è il consensus. 

Il  sapere  che  si  trasmette  nelle  università  nei  paesi  arabi  deve  essere 

improntato al consenso comunitario e alle prime tre fonti dell’islam.

La quarta fonte dell’islam è il qiyas: ovvero, quando una cosa è assente nelle 

tre fonti precedenti, il tribunale di Allah adotta il principio di analogia. Il qyias è 

il  principio di analogia, che, prima di essere sancito nell’ordinamento penale 

tedesco nel 1936, era già un principio islamico. 

Nell’islam la scrittura diventa monopolio e strumento del potere politico e 

religioso,  quindi  del  monarca.  Cosa  dice  il  Corano?  Bisogna sottomettersi  a 

Allah  e  ai  suoi  messaggeri.  “Sottomettersi”  non  è  “obbedire”.  Ma  l’ultimo 

profeta è Maometto. Dopo, ci sono i  khalif, i luogotenenti. Bisogna sottostare a 

Allah,  ai  suoi  messaggeri  e  a  “quelli,  tra  voi,  che  hanno  la  carica  della 

direzione”.  La  pulsione?  No,  la  carica,  la  forza  divina  della  direzione. 

Nell’islam,  non  c’è  la  nozione  di  autorità.  C’è  lo  statuto  del  sultano  o  del 

monarca oppure,  oggi,  del  presidente:  come Allah,  è lui  l’uno,  che governa. 

Senza nemmeno l’ombra della cosiddetta società civile. Sura III, 7:

È Lui che ha fatto scendere il  Libro su di  te.  Esso contiene versetti  espliciti,  che sono la 
Madre del Libro, e altri che si prestano a interpretazioni diverse. Coloro che hanno una malattia 
nel cuore, che cercano la discordia e l’interpretazione, seguono quello che è allegorico, mentre 
solo Allah ne conosce il significato.

La circolazione serve l’unità.

L’uso della scrittura in questa lingua, che è la lingua di Allah, una lingua 

arcaica, è riservato a una casta ristretta. E chi è dirigente in un paese islamico, 

dove questa  lingua è  utilizzata  nel  potere costituzionale  e  istituzionale,  non 

accetta che, nelle scuole, s’insegni l’arabo cosiddetto volgare. 

Il  latino  era  la  lingua  dell’impero  romano di  occidente.  Ma,  nel  secondo 

millennio, Dante Alighieri (1265-1321) sancisce la nobiltà della lingua volgare 

scrivendo qualcosa che fonda l’Europa, non soltanto la lingua italiana: “Harum 
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quoque duarum nobilior est vulgaris”, “Di queste due [la vulgarem locutionem e la 

gramatica] la più nobile è quella volgare (De vulgari eloquentia, 1303-1304,  Liber  

primus). 

La lingua non è la lingua parlata. La lingua non è mai parlata. L’alingua. 

L’“infantia”  e  l’“afasia”:  non  c’è  il  parlante.  Infantia:  non  c’è  il  parlante. 

Infantia è l’introduzione della parola. Nessuno parla la lingua, nessuno parla. 

Martin  Heidegger  (1889-1976),  in  Unterwegs  zur  Sprache,  ignora  l’alingua.  Si 

attiene al discorso come causa. 

Il “va e vieni” (“la storia”) si scrive: e deve procedere per scriversi. L’istanza 

di scrittura è essenziale perché le cose giungano a compimento. Le cose che si 

stanno cercando si scrivono e le cose che si stanno facendo si scrivono. 

La scrittura avviene attraverso la lingua per intervento dell’idea, che opera. 

Senza la lingua niente legge,  niente etica,  niente clinica,  ma non si  scrive la 

legge, non si scrive l’etica, non si scrive la clinica. La legge, l’etica, la clinica non 

stanno prima. La legge non è mai scritta, l’etica non è mai scritta, la clinica non è 

mai scritta. 

A  Dante  seguono  Francesco  Petrarca  (1304-1374),  poi  Giovanni  Boccaccio 

(1313-1375).  Sicché  s’inaugura  la  prosa.  Poi,  nel  rinascimento,  avviene  la 

seconda  rivoluzione:  c’è  chi,  nella  bottega,  prende  appunti  intorno  alla  sua 

esperienza. Note. Ipotesi. Disegni. Aforismi. Aneddoti. Anatomia. Il volo degli 

uccelli.  Le alluvioni.  Le tempeste.  Disegni.  Descrizioni.  C’è ancora la lingua. 

Leonardo da Vinci (1452-1519) prova a inventare una lingua, con cui s’instaura 

la  scrittura  dell’esperienza.  E,  poi,  con  Niccolò  Machiavelli  (1469-1527),  il 

segretario  fiorentino,  la  lingua  diviene  diplomatica.  Attraverso  la  lingua 

diplomatica si scrive la politica.

Poi, Martin Lutero (1483-1546). La Bibbia è proibita, è riservata a una casta, a 

un gruppo. È uno strumento di potere. No, dice Lutero, ognuno deve potere 

leggere la Bibbia. E, quindi, fa la traduzione nella lingua volgare. Questa lingua 

diviene la lingua di Kant, di Hegel, di Marx, di Husserl, ma anche dei poeti, 

come  Hölderlin.  Johannes  Gutenberg  (1394/1399-1468)  serve  molto,  per  la 

diffusione  della  Bibbia  tradotta  in  tedesco.  In  Italia,  la  prima  Bibbia  viene 
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stampata a Soncino. Ma l’islam non accetta Gutenberg. 

La rivoluzione nell’islam, perché sia rivoluzione culturale, non può limitarsi 

a assumere la lingua della circolazione mondiale dei prodotti commerciali: esige 

una lingua vernacolare. Una lingua volgare esiste, nei vari paesi dell’islam. Ma, 

nelle scuole dei paesi arabi, vige la lingua sacrale. 

Una rivoluzione linguistica potrà risultare opera degli scrittori, dei poeti, dei 

filosofi,  degli  scienziati.  Dante  non  era  scienziato.  Nemmeno  Petrarca,  che, 

rispetto a Dante, ha un uso della lingua ancora più preciso: Pietro Bembo (1470-

1547), nelle Prose della volgar lingua (1525), considera Petrarca un vero modello 

linguistico. Leonardo da Vinci scrive cose scientifiche, come mai nessun altro 

prima. Ma chi le legge? Alcuni hanno avuto modo di leggere i suoi quaderni.  

Gli allievi di Leonardo leggevano le sue annotazioni. E Galileo Galilei (1564-

1642) ha letto Leonardo? Qualcosa sì, almeno il Trattato della pittura. Il gesto di 

Galilei è nobile: scrive cose scientifiche in lingua volgare. Non era mai avvenuto 

prima. La rivoluzione, come rivoluzione della parola, è, anzitutto, linguistica. 

Non c’è una struttura ecclesiastica nell’islam, tranne che per gli sciiti. L’imam 

(la  guida)  è  l’unico esecutore di  Allah,  è  ispirato  da Allah e  è  il  capo della  

Umma.  Chi viene eletto come presidente si pone come monarca: è l’uno, che 

governa.  Il  Corano  condanna il  tiranno,  colui  che  fa  quello  che  vuole,  e  lo 

chiama  taghiyah,  come il  Faraone rispetto  a  Mosè.  Sura II,  49:  “E [ricordate] 

quando vi abbiamo liberato dalla gente di Faraone che vi infliggeva le torture 

più atroci!”. Però, non ci sono, nel Corano, i princìpi del governo, i criteri, gli 

ordinamenti. 

Nell’islam la parola non è originaria. La lingua di Allah è la lingua di origine, 

non è la lingua originaria. L’esperienza non è l’esperienza originaria. Non c’è la 

nozione di esperienza. Tutto ciò che si fa è sotto il segno della sottomissione, è  

esecuzione della volontà di Allah. 

L’esperienza?  La  scrittura  dell’esperienza?  L’oralità  come  il  modo  della 

scrittura, senza l’idealità chiamata intenzionalità, senza finalismo? La scrittura 

della storia? La scrittura della politica? Niente. La lettura da parte di Maometto, 

che esegue l’imperativo dell’arcangelo Gabriele “Leggi!”, è una lettura che non 
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segue alla scrittura. “Leggi!” ciò che è già scritto. Ma ciò che è già scritto non è 

la scrittura. 

Nel Corano, una volta che padre e figlio – Maometto riconosce come proprio 

padre questo figlio votato al sacrificio, quindi il figlio era Ismaele, non Isacco – 

si  sono  sottomessi,  il  modello  è  questo:  Adamo-Eva,  Caino-Abele,  Abramo-

Ismaele.  Adamo  l’androgino.  Qualcosa  di  Adamo  è  Eva.  Adamo  è  profeta. 

Arriva il tentatore, ma è come se fosse una tentazione necessaria, rispetto a cui  

avviene, anche qui, la sottomissione. Con una compensazione tra lo sbaglio e la 

sofferenza o la morte, con un’equazione ontologica. 

La riproduzione di Adamo e Eva è androginica: Caino ha una sorella gemella 

e Abele ha una sorella gemella. Allah non gradisce il dono di erbe di Caino.  

Gradisce il dono di Abele: un agnello. Adamo va in pellegrinaggio alla Mecca. 

Lui musulmano. Caino non accetta di scambiare la sorella gemella con Abele, 

secondo un primo canone di esogamia. Rivendica la sua androginia. E dice a 

Abele: “Io ti ucciderò”. Abele gli risponde: “Allah accetta soltanto le offerte dei 

pii. Sicuramente, se tu porti la tua mano su di me per uccidermi, io non porterò 

la mia mano su di te per ucciderti: io ho paura di Allah, signore dei mondi”. E 

incalza: “Io voglio che tu confessi il tuo crimine contro di me, che tu sopporti il  

mio peccato e il  tuo, che tu sia fra gli ospiti del fuoco”. La soddisfazione di 

Abele è la visione di Caino nell’inferno.

Abele  desidera  la  sorella  di  Caino.  Caino  vuole  tenerla.  L’equazione  si 

stabilisce. Abele accetta la morte. Caino va all’inferno. Il principio gnostico è 

principio  di  morte  e  di  salvezza,  principio  di  piacere.  “L’assassinio  di  suo 

fratello gli è stato imposto dalla sua psiche, egli uccise suo fratello e si trovò nel 

novero dei perdenti”. Deve seppellire Abele. Non sa come fare. Lo aiuta Allah. 

Gli manda un corvo che si mette a scavare. Con Abele muore tutta l’umanità. E 

la morte guida la reviviscenza: “A causa di questo crimine, noi decretiamo, per i 

figli di Ismaele, che chiunque uccida una persona senza che questa abbia ucciso è 

come se avesse ucciso tutti quanti gli uomini; e chiunque faccia rivivere una 

persona  è  come  se  avesse  fatto  rivivere  tutti  quanti  gli  uomini”.  Caino  è 

l’androgino che non accetta di dividersi in due.
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Anche nell’ebraismo, il risultato è il dolore e la morte. 

Corano, Sura XXXVII, 101-108:

“Signore, donami un [figlio] devoto”. 
Gli demmo la lieta novella di un figlio magnanimo.
Poi, quando raggiunse l’età per accompagnare [suo padre] gli disse: “Figlio mio, mi sono visto 
in sogno, in procinto di immolarti. Dimmi cosa ne pensi”. Rispose: “Padre mio, fai quel che ti è 
stato ordinato: se Allah vuole, sarò rassegnato”. 
Quando poi entrambi si sottomisero, e lo ebbe disteso con la fronte a terra, 
Noi [Allah] lo chiamammo: “O Abramo, 
tu hai creduto nel tuo sogno! Così Noi ricompensiamo quelli che fanno il bene.
Questa è davvero una prova evidente”.
E lo riscattammo con un sacrificio generoso.
Perpetuammo il ricordo di lui nei posteri.

Non era un ordine,  era un sogno.  Il  figlio  ha dato questa  interpretazione 

“realistica”,  ha detto che era un “ordine”. Abramo ha creduto. E sta qui “la 

prova evidente”. Quindi, arriva la ricompensa: “Perpetuammo il ricordo di lui 

nei posteri”. Infatti, ogni anno, alla fine del pellegrinaggio alla Mecca, questo 

sacrificio viene praticato in una rappresentazione domestica.  Per il  sacrificio, 

Ismaele viene sostituito da un montone. 

In un  hadith,  si  racconta che Maometto si  definisse “il  discendente di due 

vittime”,  anche  se  sarebbero  due  vittime  mancate.  È  il  discendente  di  due 

vittime o di due persone che erano votate al sacrificio. Maometto lo dice rispetto 

a Ismaele e a suo padre,  Abd Allah, che era morto prima che egli nascesse. Il 

nonno paterno di Maometto, Abd al-Muttalib, soleva recarsi in pellegrinaggio 

alla Ka’ba.  C’erano differenti  Ka’ba in vari  siti  della penisola arabica,  anche 

nello Yemen. 

La Ka’ba era  una costruzione cubica,  a  volte  in  legno,  che custodiva una 

pietra nera e era il luogo in cui si compivano sacrifici per il culto di Baal e di 

altre  due divinità  semitiche mesopotamiche:  Allah,  che era  la  Luna,  e  Ellat, 

moglie di Allah, come il Sole. Allah e Ellat avevano tre figlie, venerate e onorate 

dai fedeli con sacrifici: Al-’Uzza, ovvero “la potente”, Al-Lat, ovvero “Dea”, e 

Manat,  l’anziana.  Era  la  dea  triforme:  il  cielo,  la  terra  e  gl’inferi.  Lo  stesso 

Maometto, da giovane, secondo la tradizione, avrebbe sacrificato una pecora a 
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Al-’Uzza.  Alla  Mecca,  dopo la  prima rivelazione,  Maometto,  per  convincere 

coloro che seguivano altri culti, accetta, dapprima, una specie di compromesso: 

si sospendano tutte le altre divinità, facendo eccezione solo per la dea triforme. 

Maometto avrebbe adorato al-Lat e al-’Uzza per un anno e i meccani avrebbero 

adorato Allah per un anno. 

Secondo Tabari (839-923), il più autorevole annalista persiano musulmano, 

Maometto, tentato da Satana durante la rivelazione  (sono i “versetti satanici”, 

per i quali, nel 1989, Salman Rushdie ha ricevuto la fatwa da parte di Khomeini), 

formulò questa proposta, poi depennata nel Corano ufficiale: 

Cosa ne dite di al-Lat e al-’Uzza 
e di Manat, la terza?
Ecco le gharaniq [le gru, un appellativo della triade sacra], la cui intercessione è cosa grata a 
Allah.

Secondo  Tabari,  le  parole  destarono  sconcerto  tra  i  seguaci,  stupiti  che 

Maometto scendesse a patti  con il politeismo dei meccani.  Nella notte,  però, 

Maometto  riceve  una  nuova  rivelazione:  Allah  è  assolutamente  contrario. 

Maometto  ritratta  quanto  affermato,  dicendo  che  le  parole  gli  erano  state 

sussurrate all’orecchio sinistro (e non a quello destro, come faceva l’arcangelo 

Gabriele) e che quindi erano di origine satanica. Quindi la Sura LIII, 19-23, che è 

rimasta nel Corano, è questa: 

Cosa ne dite di al-Lat e al-’Uzza 
e di Manat, la terza?
Avrete voi il maschio e Lui la femmina?
Che ingiusta spartizione!
Non sono altro che nomi menzionati da voi e dai vostri antenati, a proposito dei quali Allah 
non fece  scendere  nessuna  autorità.  Essi  si  abbandonano  alle  congetture  e  a  quello  che 
affascina gli animi loro, nonostante sia giunta loro una guida del loro Signore.

 

Quindi, all’infuori di Allah, tutti gli dei devono essere aboliti. Anche i templi 

dove avvenivano i sacrifici in onore delle tre dee vanno distrutti. È rimasta però 

l’immagine  della  mezzaluna  islamica  sulle  bandiere,  sui  minareti,  a 

testimoniare la traccia di una simbologia femminina lunare (Allah, la Luna), la 
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traccia di Allah androgino. 

Uno dei nomi di Allah è al-Rahman: il Clemente. La shakti (l’energia celeste) 

nell’islam è la rahmah, ovvero il Bene e il Bello. In rahmah stanno la madre e la 

vergine. Nel significante rahmah c’è rahim, l’utero. 

Una  femminilità  divina  rimane  nella  completezza  di  Allah.  Questa 

completezza comporta il matricidio. La completezza di Allah. La completezza 

dell’uomo, con la sua appendice (la  donna nella creazione del  Genesi).  E  la 

verginità, negata come virtù del tempo, si rappresenta come biologica. Assurge 

a principio. Diventa il segno della completezza, il segno dell’androgino. 

Abd al-Muttalib, il nonno di Maometto, dorme presso la Ka’ba, in un sito che 

si  chiama  hijri,  cioè pietra.  Attorno a  questa  pietra  si  compivano sacrifici  in 

onore di  divinità.  Abd al-Muttalib  sogna che deve dissotterrare un tesoro lì 

celato.  Si  trova  in  un  luogo  sacro,  la  gente  gli  dice  che  quello  che  vuole 

compiere è un sacrilegio. Tuttavia, Abd al-Muttalib incomincia a scavare e, lì, 

sorge  l’acqua:  si  tratta  della  fonte  Zamzam,  l’acqua  che  Agar  cercava  per 

dissetare  Ismaele.  Abd  al-Muttalib  aveva  fatto  un  voto  a  Allah:  avrebbe 

sacrificato un figlio, qualora ne avesse avuti dieci. Nascono dieci figli. Il decimo 

è Abd Allah, il padre di Maometto. La tribù si oppone al sacrificio di Abd Allah. 

Egli, per riscattarlo, sacrifica cento cammelli. Una giusta compensazione. Una 

sutura ontologica. Il sacrificio del figlio è, nella realtà ontoteologica, il sacrificio 

di sé.

Shahid:  testimone,  martire,  eroe  e  santo.  Il  sangue  versato  rientra  nel 

principio di  economia del  sangue,  costituisce il  segno della verità della fede 

nella verità, favorisce la circolazione salvifica.

Leggete Georg Wilhelm Friedrich Hegel  (1770-1831) in  Fenomenologia  dello  

spirito, VIII. Il sapere assoluto, § 433 (1807): 

Il sapere, infatti, non conosce soltanto sé, ma anche il negativo di se stesso, cioè il proprio 
limite.  E  sapere  il  proprio  limite  significa  sapere  sacrificarsi.  Ora  questo  sacrificio  è 
l’esteriorizzazione  in  cui  lo  Spirito  presenta  il  proprio  divenire  Spirito  nella  forma 
dell’avvenimento libero e accidentale:  qui lo Spirito intuisce fuori di sé tanto il proprio  Sé puro 
come tempo, quanto il proprio essere come spazio.
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Ibn  Arabi  (1165-1240),  filosofo  e  mistico  arabo,  offre  una  lettura  che  ha 

qualche interesse rispetto all’elaborazione a proposito del sacrificio compiuto 

da  Abramo:  in  questa  sostituzione  del  figlio  con  il  montone  c’è  una  vaga 

ammissione del figlio. La questione è questa: è del sacrificio di sé che si tratta 

nell’idea di sacrificio del figlio. 

Il sacrificio umano è ordinato anche nell’Esodo  (22, 29): “Il primogenito dei 

tuoi figli lo darai a me”. È l’ordine che Dio dà a Mosè quando stabilisce le tavole 

della legge. Esige vite umane. 

Mosè gridò loro: “Dice il Signore, il Dio d’Israele: Ognuno di voi tenga la spada al fianco. 
Passate e ripassate nell’accampamento da una porta all’altra: uccida ognuno il proprio fratello, 
ognuno il proprio amico, ognuno il proprio vicino, ognuno il proprio parente” (Esodo 32, 27). 

Il  Signore  disse  a  Mosè:  “Prendi  tutti  i  capi  del  popolo e  fa’  appendere al  palo costoro, 
davanti al Signore, in faccia al sole, e si allontanerà l’ira ardente del Signore da Israele” (Numeri 
25, 4). 

Mosè  si  adirò  contro  i  comandanti  dell’esercito,  che  tornavano  da  quella  spedizione  di 
guerra [contro Madian]. Mosè disse loro: “Avete lasciato in vita tutte le femmine? Proprio loro, 
per suggerimento di Balaam, hanno insegnato agli Israeliti l’infedeltà verso il Signore […] Ora 
uccidete ogni maschio fra i fanciulli e uccidete ogni donna che si è unita con un uomo […]” 
(Numeri 31, 14-17). 

Mosè convocò tutto Israele e disse loro: “[…] Quando il Signore tuo Dio ti avrà introdotto nel 
paese che vai a prendere in possesso e ne avrà scacciate davanti a te molte nazioni: gli Hittiti, i  
Gergesei, gli Amorrei, i Perizziti, gli Evei, i Cananei e i Gebusei, sette nazioni più grandi e più  
potenti di te, quando il Signore tuo Dio le avrà messe in tuo potere e tu le avrai sconfitte, tu le  
voterai allo sterminio […]” (Deuteronomio 7, 1). 

“[…]  Distruggerete  completamente  tutti  i  luoghi  dove  le  nazioni  che  state  per  scacciare 
servono i loro dei: sugli alti monti, sui colli e sotto ogni albero verde. Demolirete i loro altari,  
spezzerete le loro stele, taglierete i loro pali sacri, brucerete nel fuoco le statue dei loro dei e 
cancellerete il loro nome da quei luoghi […]” (Deut. 12, 2-3). 

“[…] Soltanto nelle città di questi popoli che il Signore tuo Dio ti dà in eredità, non lascerai  
in vita nessun essere che respiri,  ma li  voterai  allo sterminio: cioè gli  Hittiti,  gli  Amorrei,  i 
Cananei, i Perizziti, gli Evei e i Gebusei, come il Signore tuo Dio ti ha comandato di fare, perché  
essi non v’insegnino a commettere tutti gli abomini che fanno per i loro dei e voi non pecchiate  
contro il Signore vostro Dio […]” (Deut. 20, 16-17). 
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Infine, Mosè è soggetto a un privilegio divino: 

Mosè, servo del Signore, […] il Signore lo seppellì nella valle, nel paese di Moav, davanti a 
Beth Pe’or e nessuno conobbe mai il luogo della sua sepoltura fino a oggi (Deut. 34, 5-6).

Sigmund Freud (1856-1939), nell’Uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-

1938), scrive: 

Io non esito a affermare che gli umani hanno sempre saputo che essi hanno posseduto un 

giorno un padre primitivo e che lo hanno messo a morte. 

“Non esito”, “hanno sempre saputo”… Ma la rimozione originaria esige lo 

zero nella sua funzione. La rimozione d’origine richiede l’istituto della morte,  

su cui poggia l’istituto del nome del nome. Freud espone il fantasma materno, 

che il suo stesso testo contribuisce a sfatare. Il fantasma materno: fantasma di 

origine, di padronanza, di morte e di salvezza.

Mosè  riduce  in  polvere  il  vitello  d’oro.  Questa  polvere  viene  sciolta 

nell’acqua e viene fatta bere. 

Poi [Mosè] afferrò il vitello che quelli avevano fatto, lo bruciò nel fuoco, lo frantumò fino a 
ridurlo in polvere, ne sparse la polvere nell’acqua e la fece trangugiare agli Israeliti (Esodo 32, 
20).

Freud,  il  suo  Mosè.  Due  dei.  Due  Mosè.  Due  assassinii.  Due  fondazioni 

religiose. Un assassinio copre un altro assassinio. La religione della morte.  Il 

principio  del  nome  del  nome  poggia  sul  principio  di  morte.  Freud  fa  la 

descrizione di una mitologia, ne tenta l’analisi e contribuisce a trarla verso il 

romanzo storico e verso il romanzo politico.

Il  Mosè di  Michelangelo,  a  cui  Freud si  è  interessato,  ha due corna  sulla 

fronte.  Nella  traduzione  in  greco  della  Bibbia  dei  Settanta,  erano  “raggi”, 

dall’ebraico  “karan”,  ma  la  traduzione  in  latino,  più  tarda  (382-413),  di  san 

Gerolamo (347-420), introduce “corna”: legge l’ebraico “keren”. 

Mosè  munito  di  due  corna  o  di  due  raggi?  Mosè,  come  Dio,  animale 
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fantastico  anfibologico?  Mosè  “con la  testa  di  Pan”  (Max Sauerlandt,  critico 

d’arte,  ripreso  da  Freud)?  Oppure  Mosè  che  sconfigge  la  terribile  bestia 

cornuta? Mosè Dio sacrificato o animale sacrificato? La morte dell’animale? La 

morte del padre? La morte del figlio? “Mosè” indica il “figlio”. 

L’idea di sé, il dubbio di sé, l’odio di sé, il sacrificio di sé, la morte di sé: la 

civiltà tanatologica si fonda sull’idea di sé, idea di origine e di ritorno all’origine 

attraverso il sacrificio. Mosè spezza le tavole della legge. Ordina la strage: e il  

sacrificio  dell’Altro  conferma  e  salda  la  legge  di  origine.  Tutto  secondo 

l’equazione ideale.

Freud. Il trauma infantile è un fatto? Il fatto è un fantasma. E il “discorso 

isterico” si  vanifica.  La morte del  padre (primitivo) è un fatto? Il  fatto è un 

fantasma. E il “discorso paranoico” si dissipa. Sta qui il contributo “analitico” di 

Freud.

Un gruppo di ebrei ritorna dalla Mesopotamia a Canaan. Ha il Dio unico. Gli  

ebrei rimasti lì, invece, hanno il culto di Baal. O aderiscono subito al culto del 

Dio unico o vengono sterminati. 

Questo è Ezechiele, in uno dei tanti brani:

Ecco, io stendo la mia mano contro i Filistei, sterminerò i Cretei e annienterò il resto degli 
abitanti sul mare. Farò su di loro terribili vendette, castighi furiosi, e sapranno che io sono il  
Signore, quando eseguirò su di loro la vendetta (Ezechiele 25, 16-17).

 E Geremia? Dio, l’idea agente: 

Io farò cessare nelle città di Giuda e nelle vie di Gerusalemme le grida di gioia e la voce  
dell’allegria, la voce dello sposo e della sposa, poiché il paese sarà ridotto un deserto (Geremia 7, 
34). 

A proposito della vendetta di Dio: 

Per ciò, ecco, verranno giorni – dice il Signore – nei quali questo luogo non si chiamerà più 
Tofer e valle di Ben-Hinnòn, ma piuttosto valle della Strage  […]. Ridurrò questa città a una 
desolazione. 

Partendo da un’idea che agisca, questa idea si scontra con un’altra idea. E, 
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allora, bisogna dare la morte. Pagine di sacrificio dell’Altro. 

Leggete, di Lattanzio, l’opera De ira Dei, scritta contro la tesi stoica e epicurea 

dell’impassibilità di Dio: l’ira di Dio non appartiene alla sua natura, bensì al suo 

imperium  (Lucio Cecilio Firmiano Lattanzio, scrittore e retore romano di fede 

cristiana, Africa 250 ca – Gallie 320 ca).

Il  cristianesimo esclude la schiavitù.  Nell’Antico Testamento è naturale  la 

schiavitù. Nell’islam, la schiavitù è rivelata, è una necessità ontologica. 

Qual è la logica originaria? Qual è la struttura originaria? Qual è la scrittura 

originaria? 

Leggete la Carta araba dei diritti dell’uomo, la più recente, emendata nel 2004. 

Per esempio, nell’articolo 2, comma 3, sta scritto: 

Tutte  le  forme  di  razzismo,  di  sionismo  e  di  occupazione  e  dominazione  straniera 
costituiscono un ostacolo alla dignità umana e un grave impedimento all’esercizio dei diritti 
fondamentali  dei  popoli;  è  doveroso condannare tutte queste pratiche e impegnarsi  in ogni 
modo per la loro eliminazione. 

Questo è il programma dell’eliminazione dello stato d’Israele! 

Sulla  provvisorietà  dello  stato  d’Israele  tanti  risultano  d’accordo:  molti 

gruppi di cristiani della zona, per esempio del Libano, e anche una parte della 

chiesa cattolica. Anche nella gerarchia cattolica c’è chi, desiderando mantenere 

buoni rapporti con gl’islamici, ritiene che, se non ci fosse Israele, tutto sarebbe 

risolto! Ma non è vero, perché nel programma ontologico, politico dell’islam 

non basta  la  distruzione dello  stato  d’Israele,  è  necessaria  l’occupazione del 

mondo. 

Al-Takfir wa l-Hijra (Accusa di empietà e Emigrazione) è un’organizzazione 

terroristica  d’ispirazione  islamica,  fondata  in  Egitto,  negli  anni  settanta,  da 

fuoriusciti  oltranzisti  della  Fratellanza  Musulmana.  Divenne  nota  nel  1977, 

quando il suo leader, Shukri Ahmad Mustafa, rapì e uccise il ministro egiziano 

degli Affari religiosi.  Takfir è la pronuncia di condanna a morte per empietà 

grave, fino all’apostasia. Si sono formati vari gruppi takfiristi attivi in occidente, 

dove i membri si mimetizzano assumendo usanze occidentali (anche rispetto al 

cibo).  Sono  takfiristi il  pediatra  Ayman  Muhammad  Rabi  al-Zawahiri  e 
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l’ingegner  Mohamed  Atta  (leader  dell’attacco  alle  Torri  gemelle),  entrambi 

egiziani.

La questione del  martirio  importa  anche nell’ebraismo.  Kiddush hashem:  il 

martire  si  chiama  così.  Il  kamikaze dell’impero  giapponese  è  un’altra  cosa, 

un’altra mitologia:  kami kaze è il “vento divino”, il tifone che, alla fine del XIII 

secolo (1281), distrusse una parte della flotta mongola, inviata da Kublai Khan 

per invadere il Giappone. 

La mezzaluna, raffigurata nella bandiera della Turchia e in quelle di vari altri 

stati islamici, sembra riguardi le tre dee della Ka’ba. Secondo un’altra ipotesi, 

quando  gli  ottomani  conquistano  Bisanzio  trovano  dappertutto  mezzelune 

scolpite per ricordare che, quando Filippo II il Macedone (382-336 a.C.), nel 340 

a.C., era in procinto di assalire la città, apparve una mezzaluna che mandava 

“raggi” sufficienti per consentire alle sentinelle di scorgere le truppe in arrivo e 

di  fermarle.  L’impero ottomano avrebbe ripreso,  per  la  propria  bandiera,  la 

mezzaluna di Bisanzio. Senonché la mezzaluna non si trova solo a Bisanzio, è 

largamente diffusa. Come diviene una figurazione dell’islam?

Secondo una leggenda, il sultano Osman (1258-1326), capostipite della dina-

stia ottomana, ebbe la visione di una falce di luna che si distendeva sopra il  

mondo e la prese come simbolo della dinastia. Quando poi, nel 1453, Costanti-

nopoli cadde sotto Muhammad II, la falce divenne un simbolo sia dell’Islam sia 

dell’impero turco. Per taluni, le cinque punte della stella rappresentano i cinque 

pilastri dell’Islam.

Un’altra interpretazione indica nella falce e nella stella la congiunzione fra 

Luna e Venere che si verificò all’alba del 23 luglio 610, dopo la prima notte in 

cui Maometto ricevette la rivelazione da Allah.

Poi, ci sono le verità degli storici, rispetto ai culti della Mecca e della penisola 

araba, molto differenti da quelle rivelate. 

In  un  hadith di  Al-Bukhari,  Maometto  dice  che  “la  fede  è  yemenita  e  la 

saggezza è yemenita” e in un altro hadith, che “la dottrina e la giurisprudenza 

sono yemenite”. Nei viaggi compiuti per l’attività mercantile di suo zio paterno, 

Abu Talib, Maometto era stato in Siria e in Yemen. 
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Il culto della Pietra nera rappresentante Allah (la luna, poi, Afrodite) rientra 

nel  culto della Famiglia astrale dell’Arabia,  dovunque si  erigesse una Ka’ba. 

Questo culto iniziò nello Yemen, da dove proveniva la tribù dei Quraish, di cui 

faceva parte la famiglia di Maometto. La Pietra nera era il trono di Iside, e la 

mezzaluna era segno di ricoscimento di questa dea triforme preislamica che si 

manifesta come Vergine, come Madre, come Tempo.

Ecclesiaste 22, 3: “La nascita di una figlia è una perdita”. In Giudici 11, 34 e ss., 

Iefte deve sconfiggere gli Ammoniti e formula un voto a Dio: “Se tu mi metti 

nelle mani gli Ammoniti, la persona che uscirà per prima dalle porte di casa 

mia per venirmi incontro, quando tornerò vittorioso dagli Ammoniti, sarà per il 

Signore  e  io  la  offrirò  in  olocausto”.  Iefte  sconfigge  inesorabilmente, 

trionfalmente gli Ammoniti e ritorna a casa felice, raggiante, senonché gli viene 

incontro, “con timpani e danze… l’unica sua figlia”. Il testo non ci dice il nome 

di questa figlia. 

Iefte si straccia le vesti: 

“Figlia mia, tu mi hai rovinato! Anche tu sei con quelli che mi hanno reso infelice: io ho dato  
la mia parola al Signore, e non posso ritirarla”. 

“Padre mio, se hai dato la tua parola, fa’ di me secondo quanto è uscito dalla tua bocca, 
perché il Signore ti ha concesso vendetta sugli Ammoniti, tuoi nemici. […] Solo, lasciami libera 
per due mesi, affinché io possa andare errando per i monti a piangere la mia verginità, con le  

mie compagne”. 

Infatti,  con il rito annuale, le vergini piangono la verginità. È la questione 

delle  vergini  e  dello  sposo.  Anche  lo  Spirito  santo,  anziché  Gesù,  secondo 

qualche teologo sarebbe lo sposo. C’è chi femminilizza lo Spirito santo: lo indica 

come l’eterno femminino nella trinità. 

L’oratorio  Jephte del  compositore  Giacomo  Carissimi  (1605-1674)  è  un 

capolavoro del  Seicento  musicale  italiano.  Nel  testo  della  partitura  musicale 

risulta trasposto il testo biblico: 

Ho fatto la mia promessa solenne al  Signore che chiunque mi fosse venuto incontro per 
primo uscendo dalla mia casa, avrei offerto lui al Signore in olocausto. Ahimè, mi hai tratto in 
inganno, figlia unigenita; anche tu parimenti, ahimè, figlia mia, sei stata ingannata. 
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Tra Iefte  e  la  figlia ricorre l’accettazione,  gnostica,  del  sacrificio,  come tra 

Abramo e Ismaele, oppure tra Abramo e Isacco, la “sottomissione”.

Maometto ha avuto un collaboratore ebreo. L’altro collaboratore, per scrivere 

il Corano, fu un monaco persiano, ariano. Alcune cose, Maometto le ha tratte, 

rielaborandole, sia da gruppi ebraici sia da gruppi cristiani. 

Tito  Lucrezio  Caro  (94-50  a.C.)  evoca  il  sacrificio  d’Ifigenia  in  un  brano 

magnifico del  De rerum natura  (I,  80-101),  dove interviene la dea triforme, la 

Trivia:  Selene in cielo,  Artemide in terra,  Ecate agli  Inferi.  Scrive Lucrezio a 

proposito di Ifigenia: 

[…] nel momento stesso delle nozze cadesse a terra 
come triste vittima, per il colpo del padre, affinché fosse 
data una partenza fortunata e favorevole alla flotta. 
A così grandi mali la superstizione poté indurre [Tantum religio potuit suadere malorum].

La religio è superstizione sia per Platone sia per Aristotele. 

Il concetto di macchia poggia sulla negazione della sessualità a vantaggio di 

una  teleologia  dell’azione  e  della  prassi,  Lucrezio  enuncia  la  pietas come 

estranea allo “spirito di sacrificio”, ossia all’idea della voce che agisce.

La sofferenza, godimento dal volto umano, non significa la riproduzione del 

“sacrificio” di Cristo. È un concetto estraneo all’atto di parola.

La giustificazione della verginità ridotta a tabù viene formulata dai Padri 

della Chiesa, da sant’Ambrogio a sant’Agostino, a san Carlo Borromeo e a tanti 

altri, rispetto a Cristo. Il sacrificio della vergine è il cerimoniale del matricidio 

su cui la morte della madre fonda la morte del padre e la morte del figlio.

Filius certus, perché l’uno, diviso dall’uno, è differente dall’uno.  Mater secura, 

perché il malinteso indissipabile, di cui la madre è indice, esclude lo  studium, 

l’indaffaramento,  la  presa  algebrica  e  geometrica  sul  fare,  sull’industria, 

sull’impresa.  Per  nulla  mater  certa,  perché  questo  la  tramuterebbe  in  mater 

dolorosa,  sotto  il  segno  del  matricidio  e  dell’infanticidio.  La  verginità  è  del 

tempo,  e  non già  della  donna  quoad  matrem.  Nessun certificato  di  verginità 

quindi.
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Il  teologo,  filosofo  e  santo  Clemente  Alessandrino  (150-215),  padre  della 

Chiesa, sottolinea la continenza della verginità quale somiglianza con Dio per 

l’apatheia (l’impassibilità), attributo costitutivo di Dio.

Novaziano, presbitero e teologo romano (220 ca – 258), scrive: 

Che cosa altro è la verginità se non, e unicamente, libertà? Non ha un marito che la domini  
[…] La verginità è libertà da ogni attaccamento, non ha impegni né con il matrimonio né con il 
mondo né con i figli (De bono pudicitiae, 7).

Idealmente,  Cristo  è  l’autore  e  il  creatore  della  verginità.  Sant’Ambrogio 

(339/340-397) si  chiede:  “Chi possiamo credere che sia il  suo autore se  non 

l’immacolato  Figlio  di  Dio,  la  cui  carne  non  ha  visto  la  corruzione,  la  cui 

divinità non ha conosciuto contaminazione?”, “Quel che a noi è permesso per 

voi  è  presente  […]  la  castità  non  sa  essere  prigioniera,  professa  il  regno 

dell’eternità” (De virginibus). Il concetto sacrificale di verginità salda il conto con 

l’eternità dell’Uno.

Aponio (esegeta latino, Roma V-VI sec.), commentando il Cantico dei Cantici 

(Explanatio  in  Canticum Canticorum),  scrive:  “Il  genere  umano  corrotto  viene 

riportato alla sua integrità verginale”.

Il sacrificio della vergine sancisce, in nome del candore e della purezza, la 

civiltà tanatologica nella sua pratica sociale e politica come pratica cannibalica, 

perfezionata  ontologicamente  come  cannibalismo  del  pasto  senza  amore  e 

cannibalismo del pasto senza odio. Al colmo dell’economia della parola.

Leggete Publio Terenzio Afro (Cartagine 190 – Stinfalo 159 a.C.). Roma ha la 

sua scrittura, le tavole, la poesia, il diritto. Ha anche Tito Maccio Plauto (Sarsina 

255 – Roma 184 a.C.). Roma distrugge Cartagine (146 a.C.), città fenicia. Trae i 

cittadini in schiavitù: molti di loro sono istruiti, nei vari mestieri, hanno la loro 

scrittura. Con loro, arriva a Roma qualcosa della civiltà fenicia. Tra loro, come 

schiavo del senatore Terenzio Lucano, un giovane, che il senatore educa alle arti 

liberali e poi affranca. E Terenzio scrive cose meravigliose, introducendo, nella 

lingua dei vincitori, un messaggio della sua civiltà. 

Roma conquista la Grecia: Roma non ha la lingua epistemica, la lingua di 
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Platone, di Aristotele. Lucrezio scrive in versi. Nella lingua del diritto e della 

poesia,  l’epicureismo rimane un pretesto.  Ma Cicerone,  viaggiando, coglie la 

retorica, l’oratoria e aspetti della filosofia greca. Cicerone inventa la prosa della 

“scienza” latina, altra cosa dall’episteme. 

La morte paga ogni debito.  Questa  è  la  significazione che sant’Anastasio, 

patriarca ortodosso di Antiochia (nel 570 ca e nel 595 ca), attribuisce a quello 

che  immagina,  crede  e  pensa  che  sia  il  sacrificio  di  Cristo.  L’equazione 

ontologica darebbe il valore della redenzione. 

Ossio  di  Cordova  (256-358),  vescovo,  santo  e  consigliere  dell’imperatore 

Costantino I, nella sua lettera a Costanzo II, rivendica alla Chiesa il monopolio 

del sacrificio.

Ricorre,  per  altro,  nella  patristica,  il  concetto  secondo  cui  il  sacrificio 

rappresenta la verità della gnosi. Fino a oggi. Sacrificio bianco. Cannibalismo 

bianco.

Milano, 7 maggio 2016
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