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La memoria, il palinsesto, il fallo 
Armando Verdiglione 

 
 

La memoria procede dalla traccia, dal futuro, dal modo dell’apertura, dalla 
speranza inassumibile, dalla speranza senza soggetto. La memoria è in atto. La 
memoria non ha come riferimento il libro, non ha come riferimento la 
rivelazione. La memoria è l’esperienza.  

La memoria è tradizione e tradimento. Come tradizione, la memoria si 
consegna, la memoria come formazione, come cultura, come percorso: quella che 
i greci chiamavano macchina, ovvero invenzione. La tradizione è invenzione. 
Sulla negazione della tradizione si fonda il principio tradizionalista. In nome 
della tradizione viene, idealmente, evitata l’invenzione, come nell’islam, come in 
ogni cerimoniale che, togliendo idealmente l’esperienza, deve sottoporre ciò che 
sta dinanzi al riferimento all’essere, al libro, alla rivelazione. E la memoria come 
tradimento non è la memoria che venga tradita: sarebbe ancora l’idea di male 
nell’esperienza. L’esperienza affrontata con l’idea di male o con l’idea di bene, 
con l’idea di bene-male, con l’idea di un’alternativa bene-male è la memoria che, 
da Platone a Avicenna, a Martin Heidegger, a ogni pratica psicologica, si chiama 
psicoterapia. La memoria come tradimento è la memoria che si tradisce, la 
memoria che s’insegna, la memoria come insegnamento, come arte, come gioco, 
come cammino.  

La memoria ha tre registri. Il registro della legge, con il bordo e la funzione: la 
funzione di zero e l’uno come variante. La legge è il compimento della scrittura 
della ricerca chiamata sintassi. Il registro dell’etica, la quale è compimento della 
scrittura della ricerca chiamata frase: frase è la struttura in cui l’uno è funzione e 
lo zero è variante. Il registro della clinica, la quale è compimento della scrittura 
della struttura chiamata pragma, la struttura dell’Altro, il fare, l’industria. 
L’impresa è proprietà della struttura dell’Altro.  

La memoria è l’esperienza. In nessun discorso come tale, come causa, in 
nessuna mitologia la memoria è esperienza, tranne che con Leonardo da Vinci, 
con Niccolò Machiavelli e con Ludovico Ariosto. Con Leonardo Da Vinci 
abbiamo indicato il palinsesto d’Europa. Con Niccolò Machiavelli abbiamo 
indicato il palinsesto d’Italia. E con Ludovico Ariosto abbiamo indicato il 



 2 

palinsesto da cui nasce la telecomunicazione, ovvero la comunicazione nella sua 
lontananza. La parola stessa è nella sua lontananza. Nessuna presa sulla parola. 
Nessuna presa sulla comunicazione. Nessuna padronanza sulla comunicazione.  

La registrazione è la memoria nel suo processo di scrittura. Sta qui il compito 
della redazione: che la memoria si scriva. La memoria, lungo il suo processo 
narrativo, scritturale, si valorizza, si qualifica, si capitalizza. La scrittura: 
l’impressione. L’impressione della memoria. Ma tutto ciò che è proprietà della 
struttura viene considerato come male da ogni mitologia. Lo sbaglio di conto, 
l’imbroglio linguistico proprio della frase e il malinteso sono considerati come 
negatività, come male. E questa idea di bene e di male impedisce l’impressione, 
cioè la scrittura.  

Nulla procede “a memoria”. Nessuna memoria della memoria. Nessun 
principio mnemonico, nessun principio di reminiscenza, nessun principio né 
mnestico né anamnestico. Ancora, nel discorso medico, il significante che viene 
dato di primo acchito è “anamnesi”: ancora, una memoria che non sia in atto. 
Anamnesi è la lettura che l’islam deve dare del libro rivelato. Ancora memoria di 
qualcosa: questa è l’anamnesi.  

Nessuna genealogia della memoria. Nessun principio di memoria selettiva, 
che è il principio del terzo escluso. Nessun principio di memoria elettiva, che è il 
principio d’identità. La memoria che s’insegna e che si consegna è la memoria 
che si scrive. La restituzione avviene attraverso la lettura. I sentieri e i bordi della 
memoria dimorano nel labirinto. Quindi, anche il debordamento. La corda e il 
filo della memoria sono la corda e il filo del tempo nel giardino. Da qui, una 
biblioteca della ricerca e una biblioteca dell’impresa.  

La biblioteca della ricerca è la biblioteca del labirinto, la biblioteca di Babele, e 
riguarda il libro, ovvero ciò che della memoria si scrive attraverso l’altra lingua. 
La biblioteca del giardino, la biblioteca della Pentecoste, riguarda il libro, ovvero 
ciò che della memoria si scrive attraverso la lingua altra, la lingua diplomatica, 
quella che Machiavelli inaugura. Ma la memoria e la scrittura non procedono 
senza il dispositivo intellettuale, il dispositivo precipuo della parola. Né senza la 
condizione della struttura e del dispositivo. La condizione della memoria e del 
dispositivo: il punto e il contrappunto nel loro intervento. Ma, il dispositivo, 
chiunque ne parli o ne scriva, lo indica provvisto di soggetto: dispositivo 
spirituale, dispositivo animistico e non già dispositivo intellettuale, non già 
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dispositivo senza soggetto. Il dispositivo provvisto di soggetto è il dispositivo 
conformista, il dispositivo gnostico, il dispositivo illuministico-romantico. La 
memoria si scrive. L’esperienza si scrive. Così la ricerca. Così l’impresa.  

Il montaggio esige il compimento: si attiene all’istanza della legge, all’istanza 
dell’etica e all’istanza della clinica. È un montaggio linguistico.  

Si è praticata una psicodrammaturgia intorno all’inconscio e al linguaggio, 
chiedendosi se l’inconscio fosse condizione del linguaggio o se il linguaggio fosse 
condizione dell’inconscio. E il linguaggio era inteso come la logica del linguaggio 
e, cioè, come il simbolico, in effetti già come metalinguaggio. 

La condizione è la condizione del viaggio secondo le dimensioni, secondo le 
funzioni, secondo le operazioni. La condizione è il punto e il contrappunto. È lo 
specchio come punto e come contrappunto, è lo sguardo come punto e come 
contrappunto, è la voce come punto e come contrappunto. Lo specchio: punto di 
distrazione e punto di caduta. Lo sguardo: punto di sottrazione e punto di fuga. 
La voce: punto di astrazione e punto di oblio. Il principio selettivo è il principio 
sorretto dall’horror vacui ac temporis: è il principio genealogico che deve, anzitutto, 
spazzare via sia la condizione del viaggio, il simulacro, sia il tempo.  

Nessun montaggio senza la costruzione, cioè senza che l’idea operi perché 
l’esperienza si scriva, senza che l’idea assoluta, l’idea che nessuno ha, l’idea 
originaria e non già l’idea di origine, operi per la scrittura. Costruzione, 
montaggio, palinsesto e testo. Il testo è sia la memoria sia il libro. Il palinsesto di 
strati infiniti è il palinsesto di strati narrativi, intellettuali. Strati della civiltà. 
Niente substratum. Niente piano. Nulla che sia prostratum, cioè che si possa 
buttare via. Nessuna costernazione né prostrazione. La strata via è la strada. Se 
l’infinito è una proprietà dello strato, non c’è nulla che si butti via: nessuna 
strages, niente rovine, niente disastri se lo strato non è contrassegnato dal finito, 
dalla finitudine, dalla finitezza.  

Registrazione. Stratificazione. E il geroglifico. La restituzione con la lettura del 
testo occidentale o del testo orientale esige anche il geroglifico: l’altro nome 
dell’oralità nella sua istanza di lettura. Il geroglifico è ciò che, scrivendosi, si 
legge. E noi esploriamo il palinsesto cristiano, il palinsesto islamico, il palinsesto 
buddhista o shintoista o taoista, il palinsesto greco, il palinsesto ebraico. Il 
palinsesto esige il dispositivo e la restituzione. Attiene a una scrittura 
inintenzionale e senza l’idea di padronanza. Non già la scrittura matricida né la 
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scrittura che Platone chiama parricida, ma che, anzitutto, è matricida. Non la 
scrittura muta, di cui parlano gli studiosi del Corano, la scrittura che ha bisogno di 
animazione. La scrittura è senza l’idea di padronanza. Scrittura inintenzionale. La 
scrittura secondo l’idioma. Così fino alla lezione, oltre la lettura. L’insegnamento 
e la formazione si scrivono. La punta della scrittura è la lettura. Oltre la lettura, la 
lezione, che non si dà né si riceve, non si prende né s’impartisce. Lezione di cifra, 
non già lezione morale, non già lezione pedagogica o psicagogica.  

Questo è il processo della parola. Non è il processo di purificazione. Ogni 
mitologia prospetta la morte come soluzione e il processo di purificazione. 
Sigmund Freud esplora la questione “della morte” nel suo scritto Considerazioni 
attuali sulla guerra e sulla morte (1915) e sopra tutto in Oltre il principio di piacere 
(1920). Noi abbiamo letto fra le righe ciò che Freud scrive intorno alla pulsione di 
morte. Freud dice “pulsione di vita” e “pulsione di morte”, dà adito a 
un’alternativa gnostica. Però introduce, per la pulsione di morte, qualcosa che la 
precisa come pulsione di scrittura frastica: Destruktionstrieb non è più pulsione di 
morte nell’accezione vita-morte. Non è la morte in alternativa o in antitesi alla 
vita. Freud introduce Destruktion, un significante nuovo, in tedesco, anziché 
Zerstörung. Destruktion non può tradursi con “distruzione” nell’accezione di 
Zerstörung. Destruktion: come se si attenesse al teorema di Lucrezio, nulla si crea e 
nulla si distrugge. È un’enunciazione senza più il discorso occidentale. Senza più 
causalismo né finalismo di qualsiasi natura. Pulsione sintattica come pulsione 
simbolica, pulsione frastica come pulsione letterale e pulsione pragmatica come 
pulsione cifrale. Pulsione, ovvero tensione verso la cifra.  

In nessun modo nel processo narrativo emerge l’idea di morte, di male, di 
negativo. Nessuna assunzione della morte come in quella che Martin Heidegger 
chiama “autenticità”, l’autenticità dell’esserci per la morte, l’autenticità come 
fantasma di morte. L’autenticità attiene all’auctoritas, alla sintassi, s’instaura con 
la funzione di zero nella parola. Secondo Heidegger non interviene la paura della 
morte, ma l’angoscia. È la guerra dell’Essere contro l’ente, dell’Essere contro la 
tecnica e contro i modi della modernità. I modi della tecnica sarebbero i modi 
dell’ente che va contro l’Essere. E sarebbero prerogativa degli ebrei. E, per ciò, 
niente male che gli ebrei si autoannientino, paradossalmente e per ironia della 
sorte, attraverso quella tecnica, impiegata nelle camere a gas. Volevano la tecnica, 
amavano la tecnica, l’ente contro l’Essere supremo! Heidegger dà una 
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giustificazione metafisica, ontologica, al genocidio.  
Il discorso occidentale ha sempre corteggiato la morte e scherzato con la morte 

a partire da Platone, che, addirittura, assegna alla filosofia il compito di passare il 
tempo contemplando la morte. C’è ironia da parte di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, nel finale del Gattopardo, quando Tancredi distoglie lo zio, il principe 
Don Fabrizio, dalla contemplazione di una riproduzione dell’opera La morte del 
Giusto, di Jean-Baptiste Greuze: “Ma cosa stai guardando? Corteggi la morte?”. 
Perché la filosofia deve contemplare la morte? Per allontanare la mente da tutto 
ciò che è visibile, corporeo, mondano, per ciò corrotto e affetto dal male. Per 
allontanare la mente dall’esperienza! Contemplare la morte per allontanare 
l’attenzione dall’esperienza. E, così, Platone affida a Socrate questo concetto: che 
Socrate si assegni l’ultima ora e, quindi, che sia medico di se stesso nell’ultima 
ora. Il medico che chiede aiuto a un altro medico: quest’altro medico, secondo 
Platone, è la morte stessa, la morte come soluzione, come medicina. La morte 
come farmaco. Seneca: mors dolorum omnium exsolutio est (Consolatio ad Marciam, 
19, 3). È il calco stoico del “personaggio” Socrate.  

E Francesco d’Assisi (1181-1226), nel Cantico di frate Sole (1225): 
 
Laudato si’, mi’ Signore,  
per sora nostra Morte corporale, 
da la quale nullu homo vivente po’ skampare. 
 
Noi leggiamo questo come se Francesco d’Assisi l’avesse scritto con ironia, ma 

questo inno alla morte sembra la parodia o la caricatura di un inno islamico. 
Dante Alighieri utilizza materiale islamico, ma è lontano dall’islam. Ha trasposto 
quel materiale. Francesco d’Assisi era andato a convertire il sultano. Chi parte 
per convertire ritorna convertito.  

 
Guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali, 
beati quelli ke trovarà ne le Tue santissime voluntati, 
ka la morte secunda no ‘l farrà male. 
 
Lo stesso Tommaso Moro (1478-1535), nell’Utopia (1516), dice che chi soffre, 

chi patisce, chi è penitente oltre ogni misura può, chiedendo permesso ai 
magistrati e ai sacerdoti, lasciarsi morire. Tommaso Moro propone l’eutanasia. La 
libertà di fare il bene diventa libertà di vivere intesa come libertà propria di 
quella che Jean-Jacques Rousseau chiama la “volontà generale”, la libertà di 
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morire per vivere, di morire per risorgere. Così, sull’onda di Agostino d’Ippona 
(354-430), per il quale la morte significa un’imperfezione cosmica, per Gottfried 
Wilhelm von Leibniz (1646-1716) la morte non è altro che la corruzione di un 
animale che per questo non cessa di esistere. Per Ludwig Feuerbach (1804-1872), 
ciò che attiene alla libertà è un diritto, sicché, nei Pensieri sulla morte e 
sull’immortalità (1830), egli sostiene il diritto tanatofilo: “Io voglio anche la mia 
morte; ma solo se è l’ultimo e unico mezzo di rendermi libero dalle miserie della 
vita umana”. Sempre questione di renovatio, di regeneratio, questione del serpente. 
Il serpente ideale è l’Uroboro.  

Leggete il cosiddetto Vangelo secondo Giovanni 12, 24: “Se il chicco di grano 
caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto”. 
È il principio della renovatio. Lo stesso Leibniz: “Questo mondo è il migliore dei 
mondi possibili e tutte le cose negative, compresa la morte, si giustificano nella 
complessiva economia dell’universo” (Teodicea, 1710).  

Elaborando la morte secondo l’eresia nestoriana, con elementi di zoroastrismo 
e di gnosi ebraica, ma anche con qualcosa che è vicino all’Arabia, l’Egitto, con il 
suo tribunale di Osiride, s’imbastisce il tribunale dell’islam. Il tribunale di Allah 
post mortem è anticipato dal tribunale di Allah nella “vita terrena”. Il modello è 
unico, anzi è il modello dell’Unico. Il modello è l’Unico.  

 
Allah accoglie le anime al momento della morte e durante il sonno. Trattiene poi quella di cui 

ha deciso la morte e rinvia l’altra fino al termine stabilito (Sura XXXIX, 42).  
 
Arrivano gli angeli. Arrivano per i credenti. Arrivano fino all’Altissimo: primo 

cielo, secondo cielo, terzo cielo... In ciascun cielo, interrogano: tu sei a posto? Sì, 
io sono a posto. E così via. Arrivano, infine, al cospetto di Allah. Il godimento 
supremo è la visione del volto di Allah, dopo il settimo cielo. “Io sono al settimo 
cielo” significa al colmo del godimento supremo. L’anima defunta vede Allah, 
poi deve tornare nella tomba. Ma, per tutto il tempo in cui deve aspettare il 
giudizio universale, sa, vede lo scanno che avrà nel paradiso di Allah. Invece, 
l’anima miscredente, giunta al primo cielo, viene respinta dagli angeli. È 
miscredente, senza la professione dell’Unico. La fede è confessare e professare 
l’Unico. Per la salvezza basta questa fede. Le opere sono una necessità del 
credente. Vanno da sé. Quello che conta è la calma. Che cosa dice il controllore di 
ciascun cielo? Appunto, la “calma”. La “calma” attiene a questa fede, a questa 
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professione e confessione dell’Unico. Se questa è confermata, l’anima, nella 
tomba, avrà dinanzi la visione del suo scanno in paradiso.  

Per il miscredente, invece, la tomba è una cosa terribile: egli viene ricacciato 
nella tomba, in attesa del giudizio universale, e ha, dinanzi, il suo scanno 
nell’inferno. E intanto, nella tomba, soffrirà di tutto. “Non ho visto mai cosa più 
atroce che la tomba” (Tirmidhi, 825-892, giurista persiano, autore di hadith). 
“Vengono puniti con una pena che sentono gli animali” (hadith 586 del Sahih di 
Muslim ibn al-Hajjaj, 817-870). Vengono puniti nella tomba. Questa cosa è stata 
ascoltata, un giorno, dal Profeta e può essere ascoltata anche da altre persone. “E 
lo colpiranno con un colpo di martello di ferro” (hadith 1374 di al-Bukhari). 
“Quando uno di voi muore, gli viene mostrato il suo posto dalla mattina alla 
sera. Se è della gente del paradiso, gli viene mostrato il suo posto fra la gente del 
paradiso. Se è della gente dell’inferno, gli viene mostrato il suo posto tra la gente 
dell’inferno. Questo è il tuo posto, finché Allah non ti farà risuscitare, nel Giorno 
del Giudizio” (hadith 1379 di al-Bukhari). “La gente del paradiso non dorme” (al-
Tabarani), perché dormire è come morire: siccome la morte non ci sarà, niente 
sonno. La morte è il sonno senza sogni. Nel paradiso non ci sarà sonno. “Voi non 
guarirete né vi ammalerete mai, vivrete e non morirete mai, vi delizierete e non 
sarete mai infelici” (hadith 2837 del Sahih di Muslim).  

Basta questa fede doppia: credere nell’Unico, in Allah, e nell’ultimo giorno. 
Quindi, in Allah, il principio di unità come principio dell’Unico è il principio 
dell’alternativa tra il bene e il male, tra il premio e il castigo. Che cos’è la fede? 
“La fede è che tu creda in Allah, nei suoi angeli, nei suoi libri, nei suoi messaggeri 
e nell’ultimo giorno, e che tu creda nel decreto divino sia nel bene sia nel male” 
(hadith 8 del Sahih di Muslim). E che cosa dice l’Altissimo rispetto all’ultimo 
giorno? “L’Ora si avvicina e la luna si spacca” (Sura LIV, 1). 

Sia il Corano sia la Bibbia, a proposito di Mosè, parlano del bastone che 
diventa serpente e ritorna bastone. Anche nel cosiddetto paradiso terrestre la 
questione è quella del serpente, che è Satana. Satana e Cristo, secondo la gnosi. 
Satana e Cristo è l’unità. Quindi il serpente come fallo.  

Nella poesia Ébauche d’un serpent, di Paul Valéry, ecco il serpente narrare: 
 
Soleil, soleil!… Faute éclatante! 
Toi qui masques la mort, Soleil, 
Sous l’azur et l’or d’une tente 
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Où les fleurs tiennent leur conseil; 
Par d’impénétrables délices, 
Toi, le plus fier de mes complices, 
Et de mes pièges le plus haut, 
Tu gardes le cœur de connaître 
Que l’univers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté du Non-être! 
  
E dopo la tentazione di Eva, conclude: 
  
Beau serpent, bercé dans le bleu, 
Je siffle, avec délicatesse, 
Offrant à la gloire de Dieu 
Le triomphe de ma tristesse… 
Il me suffit que dans les airs, 
L’immense espoir de fruits amers 
Affole les fils de la fange… 
— Cette soif qui te fit géant, 
Jusqu’à l’Être exalte l’étrange 
Toute-Puissance du Néant! 
 
Penis, in latino, indica cauda, la coda. Penis: ciò che pende. La coda, codex o 

caudex. Il fallo fruttifica, germoglia. Si gonfia. È il fallo fenice, che sempre si 
rinnova. Per Platone e per Aristotele, l’idea suprema, il bene supremo, il logos 
spermatikós, che Tommaso d’Aquino traduce con ratio seminalis. E la dottrina 
genetica dei sumeri, evocata dai contemporanei, parla di codice genetico. 

Il fallo. Monumenti fallici, obelischi, torri, divinità falliche, Osiride, Dioniso, 
Ermes, il dio egizio Min (raffigurato come itifallico), il dio babilonese Enki, che, 
con la forza del suo pene, produce il Tigri e l’Eufrate, il dio assiro e fenicio Kmul, 
Mutunus Tutunus, Priapo, il mezzo capro Pan: il fallo è il campione di misura di 
ogni valore creato dalle mitologie. A Canaan il nuovo re mangia il pene del suo 
predecessore per assorbirne il potere. 

Nella teogonia egizia, la massa oceanica d’origine è Nun, che si autocrea in 
Atum, sua prima manifestazione. Questi porta Shu (l’Aria) e Tefnut (l’Umidità), 
che generano Geb (la Terra) e Nut (la Volta celeste). Da loro nascono Osiride e 
Seth, Iside e Neb-het. Osiride, ubriaco, violenta Neb-het, sua sorella e sposa di 
Seth. È la vendetta dell’Ordine, del Cosmo, che tutto vivifica, genera e rigenera 
(Osiride), contro il Caos, il deserto, che tutto distrugge (Seth). Osiride e Seth, 
opposti in equilibrio, sono necessari al potere del sovrano. Il Faraone è 
l’immagine vivente di Atum-Râ. 

Plutarco (48-127) narra che durante le falloforie, in Egitto, le donne fanno 
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muovere per mezzo di corde il fallo di Osiride, fabbricato da Iside. Ci sono due 
versioni di questo mito. Secondo una, Osiride si è congiunto con sua sorella, 
Iside; Seth lo uccide e lo fa in quattordici pezzi. Invece, secondo il Libro delle 
piramidi, più antico, Seth spinge Osiride, lo fa cadere su un fianco. In entrambe le 
versioni, Iside riporta in vita Osiride. Osiride muore e risorge. Nella versione più 
tarda, Iside, con l’aiuto della sorella Neb-het – la moglie di Seth, che è anche 
sorella di Osiride –, ricompone quei pezzi, ma ne ritrova solo tredici. Manca un 
pezzo: il pene, il fallo, mangiato da un “pesce”. Iside fabbrica il fallo. Con oro e 
cera.  

Iside ha proprietà straordinarie, magiche. Sopra Iside, c’è Râ, il dio sole. Come 
riesce Iside a colpire Râ? Forgia un serpente velenoso e lo manda a mordere Râ. Il 
serpente morde. E Râ s’indebolisce. Sta per morire. Invoca Iside perché lo salvi. 
Lei arriva e dice: ti salverò, ma perché gl’incantesimi siano efficaci devi dirmi il 
tuo nome. Râ glielo svela, Iside lo guarisce, ma, con il nome, si appropria del 
potere di Râ sulle cose e sull’universo. Un potere enorme. Iside provvede per 
tutti gli “enti”. È la madre cosmica. È anche la madre terra. Con i suoi poteri 
straordinari, Iside rigenera Osiride riunendo le membra separate, ricompone 
l’unità d’origine, che risorge come Horus. Osiride, Iside e Horus: la famiglia. Il 
padre, la madre e il bambino. I misteri di Iside sono riservati agli iniziati, non 
possono essere trasmessi.  

Il culto di Iside, con i suoi templi, si diffonde per tutto l’impero romano, nella 
penisola italica, in Francia, in Svizzera, in Spagna, in Inghilterra, ovunque. 
Erodoto, quando è in Alessandria, rimane colpito dalla liturgia, dalla precisione 
dei gesti, delle parole, intorno a queste due divinità, Iside e Osiride. Osiride, 
resuscitato, non può più essere il dio generatore, fecondatore dell’universo. Al 
posto di Osiride, prosegue Horus. Poi, proseguirà Serapide, di cui parla Filone di 
Alessandria. In seguito, i redattori dei vangeli hanno ricalcato Gesù su Serapide, 
il Salvatore.  

Osiride diviene il dio degli inferi: spetta a lui fondare il tribunale speciale. 
Inventa la bilancia e il bilancio. Su un piatto della bilancia, l’anima, sull’altro 
piatto la piuma. È la psicostasia: la cerimonia di pesatura dell’anima descritta nel 
Libro dei morti. Se l’anima è “leggera come una piuma”, allora è salva. Se pesa di 
più della piuma, è dannata. È questo il tribunale, che, poi, diventa il bilancio: 
vita-morte, bene-male, premio-castigo. Il bilancio di morte e di vita, bilancio del 
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negativo e del positivo, bilancio redatto sulla base del negativo e del positivo è il 
bilancio senza la fluenza del tempo. 

Plotino ricorre al fallo per significare l’Uno come generatore. Agostino 
d’Ippona dice di Platone: “Egli ha conosciuto il vero Dio”. Si rammarica, però, 
che stia ancora a parlare degli altri dei. L’essere è l’Uno. Il fallo di Ermes è l’Uno 
generatore, fonte e principio dell’essere. L’idea, il logos, l’Uno, l’Uno generatore, 
la metafora fallica, l’Uno come fonte dell’essere.  

La funzione fallica è senza il due. È la funzione di morte. Il motto del 
gauchismo era: “Il potere sta sulla punta del fucile”. Aveva una variante: “Il 
potere sta sulla punta del fallo”. L’imperium è il Logos divisore, quello stesso che 
viene teorizzato da Filone. Alla libido dominandi viene opposta, 
femminilisticamente, la libido creandi.  

Il potere fallico è potere gnostico, potere ontologico. L’homo aequalis serve 
l’androgino. Il principio fallico: principio della relazione sociale, principio del 
legame sociale. Ciò che importa è il “tutt’uno”. Per caricatura, non per parodia, il 
discorso isterico dice: “Facciamo tutt’uno”. Lo trae dalla mitologia. Questo 
“tutt’uno”, l’androgino, Allah come androgino, è lo stesso fallo, che deve 
assolvere alla funzione di morte, alla funzione umana come funzione di morte. 
“Tutt’uno”: negazione della differenza. Siamo uniti? Siamo tutti uniti? Ecco, 
questa è la discriminazione. La negazione della differenza. La “segregazione”. 
“Segregazione” nell’accezione di “senza gregge” sarebbe interessante. Ma la 
“segregazione” che viene praticata riguarda il “tutt’uno” e la comunità 
convenzionale, che accetta se stessa. Il sesso non è uno, non è due.  

Il fallo, la croce, la barra, l’asta. Il fallo come fenice, come diagonale, come 
figura e indice del due. Contro l’apertura, invece, sta il fallo come l’unità duale 
fatta soggetto. Il principio fallico, il principio virile, è il principio del soggetto. 
Anche il soggetto nasce maschio.  

Il 9 maggio 1958, all’Istituto Max Planck di Monaco, Jacques Lacan (1901-1981) 
pronuncia una conferenza con questo titolo: La signification du phallus. Die 
Bedeutung des Phallus (poi raccolta negli Écrits). “Il n’y a de jouissance que du 
phallus. Il n’y a de clinique que du phallus”. Et le phallus, qu’est-ce que c’est? Le 
phallus c’est ça: “Le phallus est le signifiant du désir”. Le phallus: le symbole des 
symboles, “le pivot de toute la dialectique subjective”. Il n’y a de libido que 
masculine. Freud a raison. “D’abord, il faut la métaphore paternelle”: la metafora 
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spirituale.  “La substitution du père en tant que symbole ou signifiant à la place 
de la mère”. Basta con la madre. Via la madre. Ci rimane il simbolo, il 
significante, la significazione. La significazione del fallo.  

Questo saggio di Jacques Lacan è un concentrato gnostico in cui intervengono 
Cartesio, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Gaëtan Gatian de Clérambault, 
Alexandre Kojève, Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss e tutta la gnosi 
occidentale, ma in particolare la gnosi gallicana. Un capitolo del mio libro La peste 
(1980) è intitolato Il gallacanismo.  

Il ruolo del fallo come significante è velato e si oppone con la sua barra agli 
effetti di significato. 

 
Il fallo è il significante di questa Aufhebung stessa che esso inaugura (inizia) con la sua 

sparizione, perciò il demone dell’Aidós (Scham) sorge nel momento stesso in cui, nel mistero 
antico, il fallo è svelato (cfr. la celebre pittura della Villa di Pompei). 

Esso diventa allora la barra che per mano di questo demone colpisce il significato, marcandolo 
come la progenitura bastarda della sua concatenazione significante. 

È così che si produce la condizione di complementarità nell’instaurazione del soggetto a opera 
del significante: la quale spiega la sua Spaltung e il movimento d’intervento in cui essa trova 
compimento.  

 
Il ruolo velato. La funzione di significante. Il significante dell’Aufhebung. Fra 

presenza e assenza. Il fallo come significante. Il fallo come barra. Con il 
significante s’instaura il soggetto, in una condizione di complementarità. Nella 
divisione armonica. Nella Spaltung. Soggetto diviso. Soggetto barrato. E poi: 
soggetto dell’inconscio. 

Ormai il fallo è come un algoritmo: 
 
Il fallo come significante dà la ragione del desiderio (nell’accezione in cui il termine è 

impiegato come “media e estrema ragione” della divisione armonica). 
 
Il fallo, il significante, la ragione del desiderio, la ragione della divisione 

armonica, la media e estrema ragione. Il soggetto ha accesso al fallo come 
significante al posto dell’Altro. Il fallo, significante velato, ragione del desiderio 
dell’Altro come tale.  

 
È questo desiderio dell’Altro come tale che viene imposto al soggetto di riconoscere, cioè 

l’Altro in quanto è, a sua volta, soggetto diviso della Spaltung significante. 
Le emergenze che appaiono nella genesi psicologica confermano questa funzione significante 

del fallo. 
 
La funzione del fallo, le strutture cui sono sottoposti i rapporti fra i sessi, 
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ruotanti attorno a un “essere” e a un “avere”. 
Sul “principio di un commento all’opera di Freud”, Lacan scrive del 

“complesso di castrazione nell’inconscio maschile” e del “Penisneid nell’inconscio 
della donna”, nonché del “problema del rapporto della castrazione con il 
desiderio”, e ancora della “passione del significante che diviene una dimensione 
nuova della condizione umana” e che “ha funzione attiva nella determinazione 
degli effetti” di significato. La catena significante costituisce il linguaggio. I suoi 
effetti sono “determinati dal doppio gioco della combinazione e della 
sostituzione nel significante, secondo i due versanti generatori del significato che 
la metonimia e la metafora costituiscono; effetti determinanti per l’istituzione del 
soggetto”. E la topologia serve a “notare la struttura di un sintomo nel senso 
analitico del termine”. Il soggetto “trova il suo significante, cioè nell’inconscio”, 
per cui è costituito a prezzo della divisione (Spaltung). 

 
Il fallo è un significante, un significante la cui funzione, nell’economia intrasoggettiva 

dell’analisi, solleva forse il velo di quella che esso teneva nei misteri. Infatti, è il significante 
destinato a designare nel loro insieme gli effetti di significato, in quanto il significante li 
condiziona con la sua presenza di significante.  

 
La funzione fallica. La funzione di significante. L’economia intrasoggettiva. Il 

velo che si solleva e ben altro velo che resta. L’insieme degli effetti di significato, 
condizionati dalla presenza del significante come significante. 

 
Il desiderio non è né l’appetito della soddisfazione né la domanda d’amore, ma la differenza 

che risulta dalla sottrazione del primo alla seconda, il fenomeno stesso della loro scissura 
(Spaltung). 

 
Il soggetto come l’Altro, per ciascuno dei partners della relazione, non possono bastarsi di 

essere soggetti del bisogno né oggetti dell’amore, ma essi devono tenere luogo di causa del 
desiderio.  

 
La causa del desiderio. Il suo luogo. I partners della relazione. Il soggetto. La 

messa in forma significante come tale. L’Altro. Il suo luogo. Il privilegio 
dell’Altro.  

Il gioco di spostamento e di condensazione marca la relazione dell’uomo in 
quanto soggetto con il significante. “Il fallo è il significante privilegiato della 
marca in cui la parte del logos si congiunge all’avvento del desiderio”. La marca. 
Il gioco metonimico-metaforico marca la relazione del soggetto con il 
significante. 
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Lacan ribadisce la natura maschile della libido. E conclude: 
 
La funzione del significante fallico sbocca qui sulla sua relazione più profonda: quella con cui 

gli Antichi incarnavano in esso il Noûs e il Lógos. 
 
È il logos divisore, logos spermatikós, ratio seminalis, funzione di morte. 

Lacan elude la sessualità e la differenza sessuale a vantaggio di un quadro 
severamente gnostico. La breccia inaugurata dalla linguistica viene assorbita in 
una mascherata ontologica. 

Questo è il fallo: il significante di morte e resurrezione. Il bastone di Mosè 
diventa serpente e ritorna bastone. Per il Corano, quella è la dimostrazione 
dell’Unico. L’uno unico, non uno qualunque. Allah ha scritto sulle tavole di Mosè 
la sua volontà. Poi, arrivano “la manna e le quaglie”. Gli ebrei adorano il vitello e 
vengono puniti: settantamila morti, secondo il Corano. Ma il serpente sta anche 
nel paradiso. La coincidenza fra l’uno e il fallo è ontologica.  

Se il due viene abolito, la coincidenza ontologica tra l’uno e il fallo comporta 
che l’uno si divida in due. E importa che lo spirito dell’uno che si divide in due 
ricostituisca o costituisca l’unità. È lo spirito dell’unità.  

L’invidia del pene, Penisneid, è un fantasma di padronanza che va da una parte 
(il bambino) all’altra (la bambina), ma la questione è quella della fallologia, del 
suo istituto della vendetta. Il principio d’istituzione del fallo è questo: l’istituto 
della vendetta fonda l’istituto del ricatto e l’istituto del riscatto, ma fonda anche 
l’istituto dell’invidia e l’istituto dell’odio. In questa accezione, Penisneid è in 
funzione del principio fallico. Sacrale l’invidia degli dei, esecranda l’hybris degli 
uomini.  

I misteri di Eleusi. Demetra. I misteri di Iside. I misteri di Dioniso. Le statue 
nude della dea babilonese Ishtar. In Egitto, assistendo alla falloforia egizia, 
Erodoto nota che Osiride è come Dioniso. In Grecia, Dioniso è figlio di Zeus e 
della principessa Semele. Viene ucciso dai Titani. Muore. Zeus, il padre, folgora i 
Titani, che muoiono, e fa risorgere Dioniso. Dioniso è allegro. È Dioniso risorto. 
Erodoto nota pure che Iside è come Demetra, la “madre terra”. Demetra, Ecate, la 
donna triforme. I culti di Demetra. Eleusi. L’albero di Baal, nella mitologia 
fenicia, era il fallo di Osiride. Anche il dio Pan è un dio fallico.  

La falloforia si ritrova in ogni mitologia. La questione è quella dell’economia 
della differenza: come assorbire la differenza nell’unità, la diversità nell’unità. Il 
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fallo è un’affermazione di hybris come la torre di Babele. Dio punisce l’hybris. 
L’ira di Dio. La collera di Dio. L’invidia di Dio. E per ciò, nel Deuteronomio 16, 21: 
“Non erigerai nessuna stele, che il signore Dio tuo ha in odio”. Il fallo, animale 
fantastico anfibologico. Dio. Dio animale. 

L’Apocalisse di un certo Giovanni è un incastro gnostico, come altre apocalissi: 
“Vieni, ti farò vedere la condanna della grande prostituta che siede presso le 
grandi acque. Con lei si sono prostituiti i re della terra e gli abitanti della terra, si 
sono inebriati del vino della sua prostituzione” (17, 1-2).  

Il culto del fallo: in che modo la diversità, la differenza, l’alterità, la 
molteplicità possano rientrare nell’unità. Le ideologie della nostra epoca parlano 
ancora di questo. L’unidualità relazionale: l’abbiamo sentito ancora, di recente, in 
qualche proclama pontificale. Per il Timeo, la donna è nata dalla corruzione 
dell’uomo. Per Aristotele, nel De generatione animalium, la donna è frutto del 
decadimento fisico dell’uomo per la minore forza del seme. Per Tommaso 
d’Aquino, la donna come mas occasionatus, maschio mancato (Summa Theologiae, I, 
quaestio 99, a. 1, ad 1). A Hegel, più direttamente, importa purificare la differenza: 
una volta purificata, può stare bene nell’unità dello spirito.  

Homo, vir, soggetto: è chi accetta il sacrificio e mangia la carne. Il soggetto è 
maschile. Il vegetariano è il carnivoro perfetto. Soggetto virile. Anche la virago. Il 
soggetto è cannibalico. Il cannibalismo bianco ideale è praticato dal vegetariano, 
il burocrate del tribunale di Osiride, il professionista e il funzionario della morte. 
Ciò che importa è mangiare l’“intorno” (circa), mangiare la differenza. 
Cannibalismo paterno, senza più l’amore (custode del labirinto), e cannibalismo 
materno, senza più l’odio (custode del giardino del tempo). Togliete l’amore e 
l’odio, e avete il soggetto amante e il soggetto odiante, il soggetto mangiatore di 
carne. “L’ama tanto che, quando la guarda, se la divora”. Per Melanie Klein 
(1882-1960), invece del fallo può trattarsi del seno: buono-cattivo, positivo-
negativo. E questo principio viene utilizzato nella psicoterapia dei bambini. 
Melanie Klein, la madre grande, rispetto a quell’altra che si rappresentava madre 
ideale, Anna Freud (1895-1982). Donald Winnicott (1896-1971): il fallo? No, 
l’oggetto. Oggetto transizionale. 

Il codice napoleonico inscrive il concetto di soggetto nel diritto positivo. Da 
allora, il pianeta è inondato di soggetti.  

La fallologia assegna il soggetto alla libido dominandi. E nella migliore 
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psicoterapia, piuttosto che soggetto maschio è meglio dire soggetto doppio. Ha 
una virilità assorbente o rispettosa.  

Per altro, Galeno (129-201), tanto amato da Avicenna (Ibn Sina, 980-1037), 
scrive: “Tutte le parti che hanno gli uomini le hanno anche le donne” (De usu 
partium, XIV, 6). Cambia solo la posizione: sono all’interno. 

Per Aristotele, invece, la spiritualità è di genere maschile. Il carattere maschio è 
immateriale. Tanto che lo stesso “sperma” diviene sineddoche per “cittadino”.  

Anche il dio Fascinus (il dio Priapo era chiamato Fascinus da Plinio il Vecchio, 
23-79, che lo definiva “medicus invidiae”) era una personificazione del fallo. Nei 
riti dionisiaci intervenivano Phallós e Aidós. Il culto di Dioniso in Macedonia, 
secondo il racconto di Arnobio di Sicca (Adversus nationes), era il culto del fallo 
come serpente d’oro. D’oro, come il fallo di Osiride. 

Demetra ha un rapporto con il fratello, Zeus. Nasce Persefone, che viene rapita 
da Ade (a Roma, Plutone), signore degli inferi. Demetra non accetta e riesce a 
ottenere da Zeus che Persefone esca dall’inferno e ritorni. Però, purtroppo, prima 
di uscire, la fanciulla mangia un chicco di melograno degli Inferi, che le era stato 
offerto, e questo fa sì che la magia riesca solo in parte. Per sei mesi dell’anno 
Persefone starà con Demetra, con la madre terra, e per sei mesi starà nell’inferno 
con Ade, suo sposo. Si tratta sempre della dea triforme. A Eleusi, per il culto di 
Demetra veniva immolato un maiale. Attis e Mitra, invece, richiedono sacrifici di 
tori.  

Plutarco parla di Iside e di Osiride. Lucio Apuleio (125-170), nelle Metamorfosi, 
ha un capitolo sui misteri di Iside, ai quali egli stesso era iniziato. 

Il mito di Iside risale a almeno tremila anni prima di Cristo. Iside è Maat, la 
sapienza, come Sophia. Il velo di Iside sulla terra è come il velo di Maia: soltanto 
togliendolo viene svelato il segreto. Ma non può essere mai tolto. 

Iside: “dimora” in lingua egizia (Aset). Per altro, chiamata con centinaia di 
nomi. Alla base della sua grande statua ricoperta da un velo nero, a Menfi, è 
incisa l’iscrizione: “Io sono tutto ciò che fu [quid fuit], ciò che è [quid est], ciò che 
sarà [quid erit] e nessun mortale ha ancora osato sollevare il mio velo”. Mater 
dolorosa durante i riti funebri. Dea della luce. Signora di tutte le terre. Signora del 
Cielo. Grande madre. Amenti, la nascosta. Con il suo pentagramma, la stella a 
cinque punte.  

A Efeso, città sulla costa ionica dell’Anatolia, Artemide, dai molteplici seni, è 
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dea della luna, dea della misericordia, dea madre come Cibele. Maria è anche 
identificata come Stella maris, un appellativo di Afrodite. 

Il tempio di Artemide a Efeso fu chiuso nel 391, con l’editto di Teodosio, che 
vietava il culto pagano e dichiarava il cristianesimo, secondo il credo niceno 
(Concilio di Nicea, 325), religione ufficiale dell’impero. Il tempio, considerato una 
delle sette meraviglie del mondo, viene distrutto nel 401 da cristiani guidati da 
Giovanni Crisostomo (344/354-407), arcivescovo e teologo bizantino, secondo 
patriarca di Costantinopoli. 

Anche nell’ebraismo, la presenza femminile nella divinità è designata con il 
nome Shekhinah, “dimora”. Compare anche sotto il nome Matronit (matrona), 
manifestazione femminile di Dio, quasi l’altro nome di Sophia, la “sapienza”.  

Martin Buber (1878-1965), filosofo, teologo, pedagogista austriaco, poi 
naturalizzato israeliano, descrive la preghiera in ambiente hassidico, dove la 
Shekhinah assume una colorazione spiccatamente erotica. 

Non ci sono notizie intorno a Maria nei vangeli, solo due o tre accenni molto 
semplici. Questi brani, una volta tradotti dal greco nella lingua della Bibbia, 
risultano il calco delle notizie intorno a una donna di nome Myriam, nome scritto 
con le sole consonanti, M R Y M, e leggibile come Maria o come Myriam. 
Myriam, nell’Antico Testamento, è la sorella di Mosè e di Aronne, profetessa, 
beneficiaria di rivelazioni divine. All’inizio dell’inno (Luca 1, 46), che è a sua volta 
un calco di brani estratti dall’Antico Testamento, c’è la parola “esalta”, in greco 
megalynei. Anche questa parola, scritta in ebraico con le sole consonanti M G D L 
(H), diviene leggibile come “Maddalena”. Ma è “esalta”. Non c’è una Maddalena. 

Demetra o Cerere per i romani (Cibele per i greci), altrove, Astarte (per i 
fenici): “Madre terra”. Anche Artemide è considerata dea della fertilità, della 
fecondità, della caccia, di tutto ciò che si genera: anche lei, grande madre, madre 
anfibologica come Demetra, come Iside: dea della vita e della morte, dea del 
cielo, della terra e dell’abisso. Artemide, dea della luna, fa concorrenza a Apollo, 
dio del sole, e diventa dea della luce e delle tenebre. La dea triforme. Nel 431, il 
Concilio di Efeso proclama Maria madre di Dio. La madre governa tutto ciò che è 
vivo sulla terra.  

A proposito del potere fallico, del potere generativo attribuito al maschio, gli 
esempi sono numerosi. Anche Zeus genera Atena direttamente dal proprio 
cervello, senza madre. Lo zoomorfismo tocca quelli che sono stati chiamati gli 
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evangelisti: Giovanni come l’aquila, Marco come il leone, Luca come il vitello, 
Matteo come l’angelo, un animale, comunque, dal volto umano. Gesù stesso 
come l’agnello.  

Per un verso, Iside, in ogni parte dell’impero; per l’altro verso, Artemide, a 
Efeso. Il culto era già molto forte con Augusto (che impera dal 27 a.C. al 14 d.C.). 
Tiberio (negli anni 14-37) e Claudio (imperatore dal 41 al 54) tentano di 
smorzarlo. Ma non c’è verso. Il popolo fa le processioni in onore di Iside. I due 
imperatori non riescono a smorzare quel culto. E, allora, Caligola (41-54) lo 
promuove, Nerone (54-68) ancora di più e Adriano (117-138) ancora di più. 
Frattanto, si diffonde il cristianesimo. Il popolo è affezionato a Iside e al suo 
bambino, Horus, tenuto in braccio nelle processioni! Così, il culto di Iside viene 
sostituito con il culto di Maria. In ogni regione dell’impero. Il resto viene 
costruito richiamando passi dell’Antico Testamento.  

Questo riferirsi al libro per giustificare qualcosa, questa ricostruzione non è la 
lettura del palinsesto. Si chiama asmakhta il ricorso a un versetto biblico per 
supportare una tesi già stabilita, per fare in modo che il postulato dimostri se 
stesso. Basta inserire le vocali nelle parole scritte con le sole consonanti: è il 
commento pneumatico, è la ricostruzione mitologica, è la psicobiografia, o 
biografia pneumatica. Ciò che importa è il kêrygma (la proclamazione della 
notizia). Stabilito il kêrygma, si procede alla ricostruzione con brani dell’Antico 
Testamento.  

Madre e vergine: in nessun modo, nei loro scritti, i Padri della Chiesa arrivano 
a considerare la verginità una virtù del tempo e che la madre non è senza l’Altro 
né senza la struttura dell’Altro né senza malinteso. Il principio del terzo escluso 
diventa un principio materno, cioè un principio senza madre, principio 
genealogico puro. Sicché, sia per il Corano sia per il Nuovo Testamento, avviene 
una fissazione scritturale della ricostruzione. Gesù ha sorelle e quattro fratelli: 
Giacomo, Giosuè, Simeone e Giuda. Per i teologi cristiani quello di “fratelli” è un 
modo di dire, in realtà sarebbero cugini.  

La Chiesa è naturalista. La base della gnosi sta nel naturalismo. L’altra faccia 
del naturalismo è il nazionalismo. Il naturalismo è biologistico: la verginità viene 
intesa come un segno biologistico. Da qui l’imbarazzo dei teologi a spiegare 
come Maria, con cinque figli e diverse figlie, sia ancora vergine. La verginità 
viene intesa biologicamente, viene attribuita a una donna.  
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Ma la verginità è una virtù del tempo: non c’è più impurità del tempo, non c’è 
più incesto dell’Altro, non c’è più la negativa del tempo. Il tempo non finisce, 
quindi non passa e non scorre: sta anche qui la verginità del tempo. Invece, 
stabilita la negativa del tempo e dell’Altro, la verginità, la grazia, la carità 
vengono erette a tabù e, quindi, considerate nella loro negativa. Per compiere 
l’economia del male dell’Altro, del peccato dell’Altro e dell’incesto dell’Altro, le 
virtù vengono attribuite a un soggetto anziché al tempo e all’Altro.  

L’assunzione è Aufhebung: come rilievo, modo dell’apertura, e come sollievo, 
proprio alla funzione di zero nella sintassi. L’assunzione non è un concetto fisico 
né s’inquadra in un disegno metafisico. La maternità ideale, senza la “materia” e 
senza la “madre”, e la verginità come purezza ideale fondano la metamorfosi 
divina del femminile. 

Lettera ai Galati 4, 21-31. Abramo, due figli, la schiava e la donna libera. La 
carne e lo spirito. I figli della schiava Agar sono figli secondo la carne e non 
avranno eredità con il figlio della donna libera. I figli della promessa sono i figli 
secondo lo spirito.  

 
Sta scritto infatti che Abramo ebbe due figli, uno dalla schiava e uno dalla donna libera. Ma 

quello della schiava è nato secondo la carne; quello della donna libera [è nato] in virtù della 
promessa. Ora, queste cose sono dette per allegoria: le due donne infatti sono le due alleanze. 
Una, quella del monte Sinai, che genera nella schiavitù, rappresentata da Agar – Agar è il Monte 
Sinai in Arabia –, corrisponde alla Gerusalemme attuale, che di fatto è schiava insieme con i suoi 
figli. Invece la Gerusalemme di lassù è libera e è la madre di tutti noi. Sta scritto infatti: 

 
Rallégrati, sterile, tu che non partorisci, 
grida di gioia, tu che non conosci i dolori del parto, 
perché molti sono i figli dell’abbandonata, 
più di quelli della donna che ha marito. 
 

Così, fratelli, voi siete figli della promessa, alla maniera di Isacco. E come allora colui che era nato 
secondo la carne perseguitava quello nato secondo lo spirito, così accade anche ora. 

 
Come viene evitato il palinsesto, come viene evitata la memoria, come viene 

trattata la memoria? Viene trattata con la mitologia.   
La questione della lingua è essenziale. Maometto riceve il comandamento 

“Leggi!” (qalam, affine al greco kálamos). Ma anche: “Di’!, “Recita!”, “Grida!”. 
Maometto risponde a Gabriele: “Io non so leggere”. Però, Maometto non era 
analfabeta, era inesperto delle scritture in lingua aramaica, siriana, che erano 
giunte nella sua regione. Egli è al-ummi’, homo sine litteris. Ha una visione. La 
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moglie Khadija ha un cugino che si chiama Waraqa ibn Nawfal, esperto di 
scritture, divenuto cristiano, forse ebionita, nestoriano. Maometto è forse un hanif. 
Khadija va da Waraqa a raccontargli delle visioni di Maometto. Waraqa le dice: 
“Quello che Muhammad ha visto è l’Angelo della rivelazione, lo stesso che si è 
rivelato a Mosè. Egli sarà il profeta di questo popolo”. Secondo Giovanni 
Damasceno (676-749), teologo di famiglia siriana cristiana, santo per la Chiesa 
cattolica e per la Chiesa ortodossa, Waraqa sarebbe stato istruttore e dettatore del 
Corano. Maometto si è avvalso anche del siriano Bahira (in lingua siriaca, 
Bakhira), detto Sergio il monaco, un eremita cristiano (ne parla il biografo di 
Maometto, Ibn Ishaq).  

Molte le redazioni del Corano. Varie trascrizioni, rifacimenti, versioni, tra 
l’ottavo e il nono secolo. Nell’undicesimo secolo, cala il sipario: il Corano è 
definitivo. Viene tenuta una sola versione. Le altre al rogo. Nulla può più 
inventarsi. Una volta scomparse le altre versioni, è possibile la fissazione 
scritturale. È questo il libro rivelato, il libro di Allah, increato, coeterno a Lui. 
Però, bisogna animarlo, perché è un libro muto: “Il Corano è muto, sono gli 
uomini a parlare in suo nome” è il detto di Ali ibn Abi Talib, sposo di Fatima, 
figlia di Maometto, riportato da Tabari (839.923), lo storico persiano musulmano. 
Già Platone asseriva che la scrittura è muta. E ci sono vari brani del Corano che 
vanno confrontati con Platone. 

La definizione redazionale coranica economizza le differenti versioni a 
vantaggio di accenti talora più marcatamente gnostici incastonati nell’alternativa 
amico-nemico, bene-male, positivo-negativo.  

 
Periscano le mani di Abû Lahab*, e perisca anche lui! 
Le sue ricchezze e i suoi figli non gli gioveranno. 
Sarà bruciato nel fuoco ardente, 
assieme a sua moglie, la portatrice di legna, 
che avrà al collo una corda di fibre di palma (Sura CXI, 1-5). 
 
* [zio paterno di Maometto] 
 
Non è mai trascorso un lasso di tempo in cui l’uomo non sia stato una creatura degna di 

menzione. 
Invero creammo l’uomo, per metterlo alla prova, da una goccia eterogenea di sperma e 

abbiamo fatto sì che sentisse e vedesse, 
e gli abbiamo indicato la Retta Via, sia esso riconoscente o ingrato. 
In verità abbiamo preparato per i miscredenti catene, gioghi e la Fiamma (Sura LXXVI, 1-4). 
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Quando poi siano trascorsi i mesi sacri, uccidete questi miscredenti, ovunque li incontriate, 
catturateli, assediateli e tendete loro agguati (Sura IX, 5) 

 
Allah è il dio della vita e della morte, della luce e delle tenebre, del bene e del 

male, del positivo e del negativo. È l’androgino. L’Unico. In tutta la sua severità e 
in tutta la sua misericordia. Il suo tribunale è il tribunale dell’ultimo giorno, il 
tribunale della zoologia fantastica circolare. 

 
Milano, 28 maggio 2016 


