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Verbum, modernitas, humanitas, 
 ovvero la memoria, la nostalgia, il discorso 

 
Armando Verdiglione 

 

Lógos. Verbum. Una costellazione, anche linguistica, di elementi, sia per lógos 
sia per verbum. Diverbium: il modo con cui si volge in diálogos la parola.  

Le cose che si dicono, che si fanno, che si scrivono, le cose che si contano, che 
si raccontano, entrano nella fiaba, nella favola, nella saga. Le cose entrano nel 
testo. Le cose come tali non sono della parola. Non sono del verbum. Le cose, 
non come tali, sono della parola, non la delineano, non la delimitano, non ne 
costituiscono il limite, non ne stabiliscono i confini. In nessun modo possono 
costituirne il riferimento né costituire o rappresentare il terzo.  

Lógos: la parola. Se volgete lógos con “linguaggio”, voi considerate una 
dimensione della parola, una dimensione del lógos, non già il lógos. Così la 
sembianza, così la materia: dimensioni del lógos, dimensioni del verbum. La 
materia, il linguaggio, la sembianza sono le dimensioni intellettuali, e non 
spaziali, della parola. 

Verbum, verum, verus, da una radice var. Verum, il vero, ma anche verum come 
avversativo: non solum, verum etiam. Nei vocabolari si trova anche verus 
accostato a sincerus. Ma sincerus ha un’altra accezione. Il viso è ricoperto di cera? 
È il viso con una bella o con una brutta cera? Sin-cerus: senza cera. Per cui, le 
donne-api sono supposte mentire. Sin-cerus: l’etimo “popolare” è la parodia 
dell’idea di purezza. 

Verbum anche l’opera, come érgon. Verbum, l’atto, l’azione. La parola agisce. 
L’atto, l’azione, l’opera dimorano entro il verbum.  

La parola nel suo atto, la sua particolarità, il due da cui le cose procedono 
secondo l’integrazione rivolgendosi alla cifra, le funzioni della parola, le 
dimensioni, il punto e il contrappunto, le operazioni, il tempo, la differenza 
sessuale e la varietà sessuale, la qualificazione del viaggio: il processo della 
parola è il processo intellettuale, il processo con i suoi dispositivi di valore.  

L’antinomia vero-falso è ideologica, convenzionale, ontologica. Non c’è più 
l’antinomia vero-falso: è senza testo, senza contesto, appartiene al discorso 
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come causa finale. Così l’antinomia bene-male. Assurda, perché impossibile, la 
teleocrazia.  

Buonum, duonum: il modo del due, l’inconciliabile del due, della relazione. 
Ascriviamo alla famiglia il bene-male, il positivo-negativo? Allora, non è la 
famiglia come traccia ma è la famiglia “storica”, la famiglia come ossimoro. La 
famiglia non sta dinanzi, né per essere ammirata né per essere contemplata, né 
riprovata, né denigrata, né degradata. Ossimoro: variante dell’ironia, modo 
dell’apertura. Anche l’antinomia bello-brutto è convenzionale.  

Veriverbium è un pleonasmo. La verità sta nella parola. Il vero sta nella 
parola. Il verus è nella costellazione della parola. Veriloquus o, addirittura, 
veridicus attengono al pleonasmo del verbum, alla costellazione del verbum. 
Verbum: il dire, ma non è “dire il vero”. Il vero non è già lì perché sia detto. Così 
la verità: non sta come tale o come causa finale perché sia detta. Non c’è più 
verità come tale. Non c’è più verità come causa, che ami l’apocalisse e i servi. 
Non c’è più discorso come causa. Il verbum non è logìa. Il lògos non è logìa. 

Il processo verbale, il verbale: il verbale è il logico. Il processo logico è il 
processo verbale, teleocratico. Il verbale, la verbalizzazione, è l’inscrizione di ciò 
che si dice nel detto, il dileguamento, la cancellazione di ciò che si dice nel 
detto. La verbalizzazione è un processo metalinguistico, la quintessenza del 
pettegolezzo.  

Il dire, l’atto, l’azione, la scrittura: la parola nella sua particolarità e nella sua 
cifratura. Nulla si copre e nulla si scopre. Nulla si cela e nulla si svela. Non c’è 
più nascondimento. Non c’è più rivelazione né disvelamento. Invece, il 
processo verbale, il verbale, chiede decifrazione, decriptazione, attribuzione di 
senso, di sapere e di verità. Il senso, il sapere e la verità assurgono a radici della 
teleocrazia. 

Verbum: le cose si dicono. Ma, come si dicono? In nessun modo, le cose sono 
come tali, non possono mai essere dette, né sanno, né devono, né vogliono 
essere dette, perché non stanno già lì, né possono soggiacere o sottostare a ciò 
che si dice né valere come la significazione di ciò che si dice, cancellando ciò che 
si dice. Non possono essere rappresentate da ciò che si dice, epurando ciò che si 
dice. Non c’è più verbalizzazione. Non c’è nulla che possa rendersi “logico”, 
sottoporsi alla logìa.  

La parola non s’incarna. Il verbo non s’incarna. Non s’incarna la sua 
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struttura, né la sua scrittura. Non s’incarna la sua legge, non s’incarna la sua 
etica, non s’incarna la sua clinica. Non s’incarna il suo stato. Questa teorematica 
compie la parodia dell’enunciazione “et verbum caro factum est”, (Giovanni, 1, 14), 
che ha ricevuto un commento gnostico. “Et verbum caro factum est” è stato 
capovolto e è diventato “caro verbum facta est”, l’incarnazione del verbo: “la 
carne si fece verbo”.  

Parlando, dicendo, facendo, ecco lo sbaglio di conto, ecco la sbadataggine, la 
svista, ecco il malinteso: strutture della parola, che hanno, ciascuna, la sua 
condizione. Parodiando, la struttura “induce” la sua condizione. La sintassi 
come struttura dell’equivoco, struttura della rimozione, nella dimensione di 
linguaggio (nonché struttura dell’inibizione, nella dimensione di sembianza) 
induce lo specchio, punto di distrazione e punto di caduta. La frase come 
struttura della menzogna dell’uno, struttura della resistenza, nella dimensione 
di linguaggio (nonché struttura dell’esibizione, nella dimensione di sembianza) 
“induce” lo sguardo, punto di sottrazione e punto di fuga. E il pragma come 
struttura dell’Altro, “ induce” la voce, punto di astrazione e punto di oblio.  

La verbalizzazione, idealmente, toglie la condizione, toglie lo specchio, toglie 
lo sguardo, toglie la voce, per tramutare la struttura nel discorso, per indicare 
che lo sbaglio di conto, l’equivoco, la sbadataggine, la svista, il malinteso sono 
disturbi. I “disturbi” della parola sono i disturbi della sembianza, i disturbi del 
linguaggio. La verbalizzazione li converte in disturbi del discorso come causa 
finale. Disturbi, cioè, dell’ordine pubblico.  

La memoria in atto è il disturbo della parola. È il disturbo che esige il 
narcisismo della parola, la cosa: l’autismo e l’automatismo. Nessun disturbo 
narcisistico, dove il disturbo sia attribuito al soggetto, abbia come supporto o 
garante o ipotesi, anche giuridica, il soggetto. 

L’amor sui e l’odium sui sono rappresentazioni fantasmatiche del narcisismo, 
una volta idealmente espunto. Ogni criticismo con tutte le sue anfibologie 
circolari e ogni creazionismo con tutte le sue parate e i suoi paramenti poggiano 
sull’espunzione ideale della “cosa” della parola, del narcisismo, sull’espunzione 
ideale dell’autismo (la stessa cosa) e dell’automatismo (la cosa stessa), quindi 
sull’espunzione ideale del sembiante e del tempo. 

La “materia”, la “massa”, non gode di buona stampa. Non soltanto per 
Gustave Le Bon, non soltanto per Marx o per Hegel, ma anche per Freud, anche 
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per Lacan, è una materia o una massa che turba, è la “turba”, la “masnada”, la 
“frotta”, che turba l’ordine pubblico. Ma, niente paura: la materia, la massa, così 
costituita, inerte e informe, è in balìa di un padrone che sorge dalla massa e 
sulla massa e la domina, regna su di essa, la governa e la guida, sicché diviene 
materia e massa ben formata e organizzata, compatta, nostalgica e bramosa 
dell’unità. È questo il materialismo. È questa la massa cui s’interessano 
l’illuminismo, nelle sue rivoluzioni, e oggi il nuovo illuminismo, in quella che 
viene chiamata la terza o la quarta rivoluzione industriale. Un’ideologia.  

In Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921, Freud scrive che la massa è 
altalenante, “impulsiva, mutevole e irritabile” [impulsiv, wandelbar und reizbar], 
“governata quasi esclusivamente dall’inconscio” [fast ausschliesslich vom 
Unbewussten geleitet], dagli “impulsi […] nobili o crudeli, eroici o vili” [Impulse 
[…] edel oder grausam, heroisch oder feige], massa “influenzabile e credula” 
[beeinflussbar und leichtgläubig], fra l’amore cieco e l’odio feroce. La forza 
dell’Eros tiene le cose del mondo, come tiene la massa, nel bisogno nostalgico 
dell’armonia. Altalena, ambivalenza, oscillazione, come per l’affettività del 
bambino, come per la vita onirica. La massa, l’affettività del bambino, la vita 
onirica celano e rivelano la natura dell’inconscio. Quale inconscio? L’inconscio 
dell’animale fantastico anfibologico circolare. 

La carne è come il colore, come la moneta. La parola non s’incarna, non si 
colora, non si monetizza. Lo specchio, lo sguardo, la voce sono inassumibili, 
irriducibili, non consentono il dominium mundi né l’imperium. La carne indica 
anche questo. Il rinascimento della parola e la sua industria, che procedono dal 
due, dall’apertura originaria della parola, non dipendono dall’ontologia. Il testo 
cristiano non dipende dall’ontologia. Il testo occidentale non dipende 
dall’ontologia. Il testo Leonardo da Vinci, il testo Niccolò Machiavelli non 
dipendono dall’ontologia. Il contesto e il testo della parola non dipendono 
dall’ontologia. Il contesto è questo: corpo e scena.  

Nei postulati, nei giudizi e nei pregiudizi propri al discorso come causa 
finale, il corpo e la scena non erano il corpo e la scena della parola. E la carne 
non era quanto c’è di più irriducibile del sembiante. Solo parodiando noi 
diciamo “quanto c’è di più”, ma non c’è di più o di meno. La carne: l’idea non si 
fa spirito e lo spirito non s’incarna. La carne, l’incarnazione. “L’incarnazione del 
colore”, scrive Leonardo. Niente soggetto. L’incarnazione: ovvero né profeta né 
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messia. Niente soggetto né ipostasi né sostanza né soggiacenza.  
Il contesto: corpo e scena. La carne procede dal contesto. La carne viene e va: 

viene dal corpo e va alla scena. Innegabili quanto indelebili il punto e il 
contrappunto. Il contesto (corpo e scena) non è il sistema. L’epoca crea, postula 
il suo sistema. Nessuna colorazione del colore, nessuna vocalizzazione della 
voce, nessuna specularizzazione dello specchio. Lo specchio non si toglie: niente 
specularità. Lo sguardo non si toglie: niente visibilità o visività. La voce non si 
toglie: non è attribuibile. Il verbo non s’incarna. Nemmeno il corpo si fa verbo, 
secondo il fantasma del ventriloquo. E debole è la carne che si fa verbo: verbum 
mentis – sta qui il mentalismo – e verbum oris – sta qui il sostanzialismo. 
Mentalismo e sostanzialismo come prerogative della fisiologia. 

Parlare di sé, parlare dell’Altro, il sistema: parlare di sé è senza il punto e 
senza il contrappunto; e parlare dell’Altro è senza il tempo. Parlare di sé è senza 
lo scandalo, senza la pietra. Lo scandalo, la pietra, come la carne, come la 
moneta, come il colore. La pietra come causa e come oggetto: in quanto oggetto, 
è pietra d’inciampo. Oggetto: ciò che si getta contro, che non è alla portata, non 
è sotto presa. Lo scandalo della parola è lo scandalo del senso e del dispendio, 
del sapere e della ripetizione, della verità e del riso. Georges Bernanos dice 
“scandalo della verità”, ma per lui è la verità che fa scandalo, la verità come 
causa. No! La verità non fa scandalo: questo è lo scandalismo mediatico, 
giudiziario, nella sua natura apocalittica, nel suo culto del velo.  

Lógos, verbum. Il modo della parola, il modo del verbum. È anche la carta, la 
carta della parola. La carta della parola non è il foglio. È il dispositivo 
intellettuale della parola e del modo della parola. La carta della modernità è il 
dispositivo della struttura, della scrittura, del processo di valorizzazione.  

L’epoca, epurata la modernità dal suo rinascimento e dalla sua industria, 
dall’invenzione e dall’arte, si definisce moderna, ma non è l’era moderna. Non è 
l’era. Rispetto alla modernità della parola, alla modernità propria del 
rinascimento della parola e della sua industria, rispetto all’era moderna, l’epoca 
ha reagito. L’epoca è antimoderna e, subito, postmoderna. Sono cinque secoli di 
antimoderno e di postmoderno. Antimoderni e postmoderni sono Cartesio, 
Kant, Hegel, Heidegger, Carl Schmitt. Antimoderni e postmoderni sono le 
scuole, i circoli di Vienna, di Praga, di Copenaghen, di Heidelberg, di Berlino, di 
Mosca, di Edimburgo, di Londra, di San Pietroburgo, e altri circoli. La 
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modernità non s’instaura per rottura, per frattura, per taglio epistemologico, per 
discontinuità! Impossibile sottoporre la modernità al canone della modernità. La 
modernità non s’inscrive nell’ideologia della discontinuità. Ogni buon governo 
deve fondarsi sull’ideologia della discontinuità, cioè della morte e della 
renovatio.  

La parola, il verbum, come la vita. La vita moderna: la vita nel suo modo. Med, 
mod: il mezzo e il modo della parola, la medicina e la modernità. Ma anche la 
vita nella sua particolarità, nella sua struttura, nel suo progetto, nel suo 
programma. Anche quella che taluni, oggi, definiscono terza, e altri quarta 
rivoluzione non è la rivoluzione industriale. È una rivoluzione cosmologica che 
rinsalda il sistema, che riporta al sistema. E il sistema, nella sua struttura e nelle 
sue interdipendenze, nelle sue collaborazioni, nelle sue condivisioni, deve 
comunicare e circolare, in modo che tutto, all’interno del sistema, sia 
economico, cioè unificante. Tutto sotto il principio di unità, sia che il riferimento 
sia l’essere sia che il riferimento sia il nulla: sta qui il lieve scarto fra la mitologia 
chiamata occidentale e la mitologia chiamata orientale, per altro assunta da 
quella occidentale. 

Sub specie aeternitatis, la circolazione istituisce un processo perfettibile in tutta 
la sua naturalità, processo riduzionistico e unificante: l’idea, agendo, garantisce 
e assicura il dominio. La modalità è grammaticale: si fa ciò che si vuole; si deve, 
si sa, si può fare ciò che si vuole. Tutto. L’imperativo è della volontà: si può fare 
tutto ciò che si deve. 

L’epoca è obiettiva, causalistica e altruista, cioè è senza l’oggetto, senza la 
causa e senza l’Altro, senza il tempo. “Globale”, “universale”, “mondiale”: 
importa il sistema e importa, nel sistema e per il sistema, il quantificatore che sia 
universale, la morte, l’unico quantificatore che possa assicurare la padronanza.  

Leggete Giambattista Vico (1668-1744), che non appartiene all’epoca: l’humus 
è del paradiso, è del giardino del tempo. L’humus è il terreno dell’Altro. Non è 
la palude, non è il fango, non è la melma, non è la massa incandescente, la 
materia di fuoco. È incompatibile con la soluzione o la risoluzione del fare nel 
fatto. L’humus non è il terreno dell’uno: sarebbe l’uno che si divide in due con 
tutta la mortificazione, base della circolazione, base dell’altruismo. L’altruismo 
è questo: abolite l’Altro e avete non l’ambivalenza cui accenna Freud, bensì 
l’anfibologia, l’anfibologia del padre, una volta tolto il padre, l’anfibologia della 
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madre, una volta tolta la madre, l’anfibologia del figlio, una volta tolto il figlio.  
L’epoca nasce, compie la sua economia del sangue e si definisce nostalgica: 

inscrive l’utopia in “luogo” dell’avvenire. E la nostalgia è la nostalgia 
dell’androgino. La coscienza dell’epoca è coscienza nostalgica. Anche quella che 

Émile Benveniste chiama la “coscienza del sistema”, del sistema nei suoi nessi e 
nelle sue interdipendenze, nella sua struttura, è nostalgica.  

Per Benveniste la struttura si rivela e si svela costituita da “tipi particolari di 
relazioni che articolano le unità di un certo livello” (Coup d’oeil sur le 
développement de la linguistique, 1963, in Problèmes de linguistique générale, 1966). 
La combinatoria resta vincolata e obbligata entro un numero ridotto di elementi 
di base. Il sistema è morfologico dinamico. La linguistica ha due “termini 
chiave”: il sistema e la struttura. La struttura è “la struttura del sistema 
linguistico”. Elementi significanti. La lingua è “un sistema di segni e un 
agencement di unità gerarchizzate”. La “classe formale”. Il “numero finito di 
unità”. La “struttura formale”. La “catena”. 

 
L’approccio descrittivo, la coscienza del sistema, la cura di spingere l’analisi fino alle 

unità elementari, la scelta esplicita delle procedure sono altrettanti tratti che 
caratterizzano i lavori linguistici moderni. (id.) 

 
Il simbolico costituisce l’uomo e lo distingue. Il linguaggio vale per la sua 

fisica e segnatamente per la sua metafisica, la significazione. E importa la 
competenza linguistica, la facoltà simbolica, specifica dell’essere umano.  

La specificità è naturale. La cultura (il simbolico, la legge con le sue 
proibizioni e con le sue prescrizioni) è naturale quanto la biologia. Entrambe 
partecipano della stessa radicalità fondamentale, della stessa origine, dello 
stesso essere. La “consustanzialità del significante e del significato assicura 
l’unità strutturale del segno linguistico” (Nature du signe linguistique, 1939, in op. 
cit.). La struttura sta tutta nell’unità e nel sistema. “La necessità è immanente 
alla struttura della lingua” (id.).  

La struttura è fonologica: “Non c’è linguaggio senza voce” (Communication 
animale et langage humain, 1952, in op. cit.). E “lo spirito non contiene forme 
vuote, concetti innominati” (Nature du signe linguistique, cit.).  

L’idea agisce nella lingua: 
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È più fruttuoso concepire lo spirito come virtualità che come quadro, come 
dinamismo più che come struttura. È un fatto che, sottomesso alle esigenze dei metodi 
scientifici, il pensiero adotta ovunque le stesse procedure, in qualsiasi lingua di cui 
decida di descrivere l’esperienza. In questo senso, esso diviene indipendente, non già 
dalla lingua, ma dalle strutture linguistiche particolari. (Catégories de pensée et catégories 
de langue, 1958, in op. cit.) 

 
Il determinismo spirituale è l’ideosofia che deve ispirare e guidare ogni 

psicoterapia ben stabilita. La retorica si trasfonde nella realtà esoterica: 
 
La natura del contenuto farà apparire tutte le varietà della metafora, giacché è da 

una conversione metaforica che i simboli dell’inconscio traggono il loro senso e insieme 
la loro difficoltà. Essi impiegano altresì quella che la vecchia retorica chiama la 
metonimia (il contenente per il contenuto) e la sineddoche (la parte per il tutto), e, se 
mai la ‘sintassi’ delle concatenazioni simboliche evoca un procedimento stilistico fra 
tutti, questo è l’ellissi. (Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne, 
1956) 

 
Benveniste si congratula con Nikolaj Trubeckoj (1890-1938): 
 
Definire un fonema è indicare il suo posto entro il sistema fonologico, il che è 

possibile solo tenendo conto della struttura di tale sistema […]. La fonologia, 
universalista per sua natura, parte dal sistema come da un tutto organico, di cui studia 
la struttura. (N. Trubeckoj, La phonologie actuelle, 1933, citato da Benveniste in 
“Structure” en linguistique, 1962, in op. cit.) 

 
Si congratula con Louis Trolle Hjelmslev (1899-1965) per la sua concezione 

della struttura quale “entità autonoma di dipendenze interne” (Louis 
Hjelmslev, 1944, citato da Benveniste in op. cit.). La forma è “la forma di 
un’unità linguistica” (Les niveaux de l’analyse linguistique, 1964, in op. cit.). Il 
senso è “il senso di un’unità linguistica” (id.). “La frase è l’unità del discorso” 
(id.). Questa linguistica ha bisogno del soggetto:  

 
È nel linguaggio e con il linguaggio che l’uomo si costituisce come soggetto; perché 

solo il linguaggio fonda in realtà, nella sua realtà che è quella dell’essere, il concetto di 
“ego”. (De la subjectivité dans le langage, 1958, in op. cit.) 

 
La mistica del sistema linguistico è la mistica della struttura del soggetto. 

Henry Corbin, l’amico, è d’accordo: la linguistica è una forma di ideosofia. 
In questa epoca, contraddistinta dall’ideologia della tecnologia, della sharing 

economy, dell’economia collaborativa, il passato, il presente, il futuro sono 
assunti dalla nostalgia. Questa epoca, che non è nostra, abolisce il lutto, il 
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dolore, la gioia, il piacere. Da qui, lo struggimento, il lutto del lutto, il dolore del 
dolore, il piacere del piacere. Lo struggimento per l’attesa del ritorno. Il ritorno 
all’origine. E l’origine è la meta, è assunta come meta. Così, tutti circolano bene.  

Il bene, l’essere bene, il bene-essere, il benessere. Oggi, l’epoca ha ormai 
compreso “meglio” le cose. Si occupa, forse, della guarigione? No! Si occupa 
dell’“aumento”, del “miglioramento”: aumento dell’“essere umano”, 
miglioramento dell’“essere umano”. Si occupa di aumentare le capacità, le doti, 
i talenti. Aumentare e migliorare. Un’altra distribuzione. La distribuzione è un 
monopolio del sistema. Così la distribuzione dei geni. Nulla può opporsi, 
nessuna obiezione può rivolgersi contro un principio che è quello del benessere 
e, cioè, del ritorno all’essere e al bene, all’origine, alla radice. Un principio 
nostalgico.  

Jean-Jacques Rousseau è naturalista, ma questa epoca è ipernaturalista. 
Sostiene che bisogna modificare la natura umana, quindi il corpo. Non già avere 
il corpo, bensì essere il corpo, significato, significabile, modificabile, migliorabile. 
E così mantenere la promessa propria del discorso, la sfida del discorso come 
tale, la promessa della teleocrazia: sconfiggere la vecchiaia e la morte. 
Sconfiggere la morte è già sconfiggere la vecchiaia, perché l’uomo, se non 
muore, non invecchia. Non si può morire e non si può degenerare! Quindi, 
bisogna modificare, alterare i geni per assicurare il ritorno all’origine, 
all’immortalità.  

L’epoca è ipernaturalista. Le cose della natura, i geni, si modificano secondo 
un processo naturale, forzando secondo questa finalità. Un processo 
soprannaturale. Tutto questo si chiama transumanismo, postumanismo, oppure 
iperumanismo, così descritto dai sacrali discorsi e scritti di questa epoca. 

L’epoca. Più che anticapitalismo, ipercapitalismo. Dal transumano al 
postumano, al postumo: la morte si afferma funzionale all’economia del 
discorso. Deregulation? Regulation a stretta chiusura ontologica. Human 
Enhancement. Aumento e miglioramento dell’essere umano. Non soltanto 
Autolib’ (Automobile e liberté) e Velib’ (Vélo libre service). Perfettibilità dell’essere 
umano. L’uso dà valore alla padronanza nell’economia del possesso. L’essere 
assorbe l’avere. NBIC (Nanotechnology, Biotechnology, Information technology and 
Cognitivism). Dallo spirituale al materiale: lo spirito brilla nella carne. La carne 
cela la scintilla della spiritualità nella via dell’unità e del benessere.  
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Mangiare la morte, mangiare la carne, mangiare il corpo: il cannibalismo 
significa la condivisione sostanziale e mentale della natura ideale, quindi 
divina, l’appartenenza comune e comunitaria nel suo radicalismo ontologico. Il 
cannibalismo distingue l’androgino trinitario circolare, l’Uroboro. 

Da Pico della Mirandola a Paracelso, a Condorcet, a Massignon, a Stalin, a 
Mao Tse-tung, l’essere umano è perfettibile. Naturalmente. L’ontologia 
attraversa, da cima a fondo, la tecnologia, nella promessa del finale accesso 
diretto con cui la nostalgia raggiunge il traguardo. La libertà sarà soddisfatta: 
sarà la libertà dell’essere, dell’unità, dell’eternità. L’ottimismo risponde 
all’obbligo totale, di natura scientista e tecnologica. La terra è Gaia, essere 
vivente. La “matria”. Del ritorno e per il ritorno. La “materialità” si fa storica, 
sociale, ambientale, biologica e cela la sua realtà spirituale, sorretta dal codice 
dei codici. Tutto è relativo perché tutto è ideale. Tutto è relativo, abolendo 
idealmente la relazione. Lo stato deve essere illuminato e forte, nella 
perseverante cura dell’insieme, nel razionalismo più puro, nel finalismo più 
creativo e procreativo, nel criticismo più riduzionistico. L’uberizzazione (UBER, 
dal germanismo über o uber, usato nell’inglese corrente come “super” per 
indicare chi sia al più alto livello della sua categoria, è l’azienda nota per i 
servizi di trasporto gestiti direttamente dagli utenti, che è diventata modello per 
altre aziende), la sharing economy, l’economia collaborativa, la nuova 
distribuzione genetica in tutte le sue modificazioni: l’epoca proclama i fasti 
dell’androgino trinitario e della bilancia dell’orrore.  

Già Rousseau dice che il benessere allontana la nostalgia. Se siete già giunti 
all’essere, se siete prossimi all’essere, voi allontanate la nostalgia, perché, scrive 
Rousseau, più siamo lontani dall’essere più siamo esposti al nichilismo. Se ci 
avviciniamo verso l’essere, abbiamo economizzato la nostalgia. Così il ritorno 
alla patria o alla matria. Così l’Itaca propria dell’epoca o l’Eden proprio 
dell’epoca. Così la palingenesi. Così la nostalgia di Antonio Fogazzaro o di 
Giosuè Carducci (la “nostalgia dell’infinito”, nell’accezione di ad infinitum, di 
infinito potenziale). Per Carducci e per Fogazzaro bisogna purificare la 
finitudine. 

La memoria. Il “disturbo”. Contro il disturbo della memoria come disturbo 
della parola, un personaggio che, nei Dialoghi di Platone, si chiama Socrate, 
conia un espediente mnemonico, la maieutica. Altri ha come espediente 
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mnemonico la mantica. Altri, la psicoterapia magica o la psicoterapia ipnotica. Altri, 
quello a cui è stato ridotto il transfert: espediente mnemonico, per ricondurre 
alla coscienza ciò che è stato rimosso. Il riporto alla coscienza. Ma il transfert 
non è questo. Non è questo concetto.  

Noi leggiamo Freud. Per Giovanni Papini, Freud è uno scrittore più che un 
medico o uno scienziato. Freud, invece, insiste di essere un medico, uno 
scienziato, che ha inventato un’altra scienza. Dice “una scienza”. E la coscienza? 
La coscienza è ciò che sfugge: “La coscienza nel suo essere è principalmente uno 
stato di altissima fugacità”, “[…] das Bewusstsein überhaupt nur ein höchst 
flüchtiger Zustand ist” (Compendio di psicanalisi [Abriss der Psychoanalyse], 1938, 
cap. IV). Se la coscienza è ciò che sfugge, chi può condurre o ricondurre 
qualcosa alla coscienza? La coscienza è il prodotto della religione del figlio: ha 
bisogno del figlio morto per impiantarsi. 

La memoria, se è gravata dalla nostalgia, allora è memoria della memoria, è 
cancellata. Se è gravata dalla nostalgia diventa memoria selettiva (principio del 
terzo escluso) o memoria elettiva (principio d’identità).  

Il funzionamento e il debordamento della memoria si chiama tradizione della 
memoria e tradimento della memoria. Contro la memoria, contro il disturbo 
della memoria, viene opposta la realtà ontologica, cioè la realtà mnemonica, la 
struttura mnemonica, la scrittura mnemonica; e la tecnica e la macchina, l’arte e 
l’invenzione non sono tollerate se non come mnemotecnica e mnemomacchina. 
La struttura? È la struttura per ricordarsi. La scrittura? È la scrittura per 
ricordarsi. I disegni? Sono i disegni per ricordarsi. Perché bisogna ricordarsi? 
Paul Ricoeur: “Ricordarsi è non dimenticare” (è proprio esoterico!), “Mantenere 
la promessa è non tradirla”. Questa è la religione della memoria, l’ontologia 
della memoria.  

Il libro che sta scritto nel cuore, la realtà che sta scritta nel cuore, la verità che 
sta scritta nel cuore, il senso, il sapere che stanno scritti nel cuore, il discorso che 
sta scritto nel cuore. E il cuore è il motore, il motore sa dove dirigere la 
circolazione, sa i suoi doveri. La memoria è il dovere ricordare. Ma il dovere 
ricordare è per il volere ricordare. La volontà della memoria è la volontà del 
ritorno, la volontà nostalgica: volontà del ritorno all’origine, all’essere, al 
disegno ideale, al luogo.  

Così, l’oblio sarebbe il contrario della memoria, la negazione della memoria. 
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Sarebbe l’oblio dell’essere. Il pastore dell’essere è in allarme, per l’oblio 
dell’essere! La tecnica e la macchina causano l’oblio dell’essere! E ci sono coloro 
che sono “sradicati”, coloro che non stanno a questa radice dell’essere, 
all’origine. Bisogna, invece, che ci sia un radicamento e un annullamento di 
tutto ciò che è nell’oblio dell’essere: questa è la dottrina politica.  

Un espediente mnemonico è l’ermeneutica. È la decostruzione, il processo di 
decostruzione, il decostruttivismo. La tradizione ermetica e esoterica è la 
tradizione mnemonica. E ovunque il disturbo dei disturbi viene chiamato 
sottomemoria, ipomnesia, fra l’amnesia e l’ipermnesia.  

La memoria corretta non è la memoria narrativa, è la memoria circolare. Si 
chiama anamnesi: la memoria che insegue la nostalgia dell’origine, la nostalgia 
dell’essere, del bene, del bello o del vero.  

La memoria è il disturbo. Voglio ricordare, posso ricordare, devo ricordare, 
so ricordare: queste modalità non tengono, parlando. Sono fantasmi di morte 
come fantasmi di padronanza, che non riescono a dominare, a economizzare il 
disturbo, cioè la memoria in atto, che è la struttura, che è l’esperienza. 

Il sistema. Comincia a chiamarsi così, “sistema”, con Aristotele e arriva alla 
linguistica, al Circolo di Vienna, alla Scuola di Francoforte, al Circolo di Praga, 
alla Scuola di Copenaghen, alla Scuola di Parigi, all’Accademia di Mosca. Ogni 
sistema fonda la mnemomacchina e la mnemotecnica. La modernità, ovvero la 
macchina e la tecnica, l’invenzione e l’arte non inscritte in un processo 
mnemonico, sono da annullare.  

La sostenibilità vale l’accettabilità; e l’accettabilità serve la circolarità: il 
principio dell’anoressia resa sostanziale e mentale è il principio della 
rivoluzione verde, che assegna l’avvenire all’utopia. L’idea che agisce è la 
connessione che agisce, senza l’impuro lavoro della mano. Questo principio 
ontologico ha una sola parola d’ordine: bisogna “fare sistema”.  

La traccia: la famiglia, l’ironia, l’interrogazione, il contesto. La traccia della 
vita, la traccia della parola, è il contesto. Non è la “traccia mnestica”. La famiglia 
non è la famiglia di cui io mi ricordi. La traccia della memoria non è in questi 
termini: “Io ho dimenticato, mi sono scordato, non mi ricordo, ma rimane la 
traccia”. Non è questa la traccia. Così formulata è la struttura del ricordo che 
non riesce, del falso ricordo, del ricordo bugiardo, del ricordo che bara. Ha 
un’altra struttura, che si chiama sintassi, frase e pragma.  
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Esiodo distingue fra la luce e la notte, fra la dea Mnemosyne (Memoria, in 
latino), e Léthe. Léthe non può tradursi con “dimenticanza”: è ciò che si cela, ciò 
che si nasconde, il nascondimento. Scrive Freud: le isteriche “soffrono di 
reminiscenze [Reminiszenzen]” (Studi sull’isteria, 1895), “non si liberano del 
passato e per il passato trascurano l’effettività e il presente [sie kommen von der 
Vergangenheit nicht los und vernachlässigen fur sie die Wirklichkeit und die 
Gegenwart]” (Cinque conferenze sulla psicanalisi, 1909). La reminiscenza, il 
disturbo. Ma quel “disturbo” è ciò per cui intervengono l’insegnamento e la 
formazione: tradimento della memoria (quindi, arte, insegnamento, cammino 
artistico) e tradizione della memoria (quindi, invenzione, formazione, percorso 
culturale). 

E Jacques Lacan: l’inconscio, per l’uomo, è “la memoria di ciò che egli 
dimentica” (la mémoire de ce qu’il oublie) (L’ethique de la psychanalyse, 1960). Che 
cosa luminosa, come brilla, come risplende! E che cos’è questa “parola vuota-
parola piena”? La distinzione tra la chiacchiera e il discorso come tale, oppure, 
in un’altra accezione, verbum oris-verbum mentis. Oppure, la parola esteriore e la 
parola interiore. È una distinzione esoterica. Lacan, come Gaston Bachelard, è 
rettificazionista nel suo ritorno a Freud: “L’esperienza freudiana nella sua linea 
autentica” (l’expérience freudienne dans sa ligne authentique) (L’instance de la lettre 

dans l’inconscient, 1957, in Écrits). Lacan si attiene alla linea, stabilisce qual è la 
linea: prima di tutto, la rettifica, la corregge. E dà questa definizione: “La parola 
piena, in effetti, si definisce per la sua identità con ciò di cui parla” (La parole 
pleine, en effet, se définit par son identité à ce dont elle parle) (Réponse au commentaire 

de Jean Hyppolite, 1954, in Écrits). Parla di sé? Parla dell’Altro? Parla della cosa? 
Parla dell’essere? Solo così sarebbe piena: solo rispetto all’origine. Solo se parla 
dell’origine, solo se è il discorso ontologico, è parola piena. 

Leggete Agostino, nelle Confessioni, libro X: “il grande recesso della memoria 
[grandis memoriae recessus, 8, 13]”, “i tesori di innumerevoli immagini [thesauri 
innumerabilium imaginum, 8, 12]”. “che cos’è l’oblio se non privazione della 
memoria? [quid est oblivio nisi privatio memoriae?, 16, 24]. Non è come Hegel, che 
distingue tra il sole esteriore e il sole interiore dell’autocoscienza. Come per 
Lacan: parola vuota-parola piena. Eliotropismo. E, per Bachofen, per 
Schopenhauer, per Marx, per Gauguin: nostalgia dell’origine, ritorno all’origine, 
esoterismo. E così Martin Heidegger, lui che è senza Dio, perché, ormai, vale per 
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lui il riferimento all’essere, lui che scrive e scrive tanto, lui che dà il senso, il 
sapere, la verità per stare prossimi all’essere, scrive: “Solo un Dio, ormai, può 
aiutarci a trovare una via di scampo” (Intervista per “Der Spiegel”, 23 settembre 
1966, tr. it., Ormai solo un Dio ci può salvare).  

Il corso della memoria, il percorso e il cammino, non è l’evoluzione e il 
progresso, non è il percorso che si risolve nel discorso e diventa evoluzione e il 
cammino che si risolve nel discorso e diventa progresso. I concetti di progresso 
e di evoluzione si fondano sul concetto di fine del tempo. Il corso del volo, del 
vento, dell’acqua. Il corso della memoria. Il discorso. Non il discorso come causa 
finale. Il discorso è l’effettualità del percorso, gli effetti di senso, di sapere e di 
verità. 

Il termine “nostalgia” (nóstos, ritorno, álgos, dolore) è stato coniato da un 
giovane di diciannove anni, Johannes Hoferus, nel 1688, nella città di Basilea: 
Dissertatio medica de nostalgia oder Heimweh. Il dolore rispetto alla casa, alla 
patria, rispetto al ritorno. “Nostalgia” appartiene alla semiologia medica, 
chiamata “semeiotica”. Novalis, in un frammento, che Heidegger cita, scrive: 
“La filosofia è propriamente nostalgia [Heimweh], un impulso [Trieb] a essere a 
casa propria ovunque” (Novalis, Das allgemeine Brouillon, Materialen zur 
Enzykopädistik 1798/99; in Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, 
1929-30). Una pulsione patriottica o domestica: dal finito all’infinito, verso 
l’origine, verso la casa comune. Da dove viene questa casa comune? Nostalghia è 
anche il titolo di un film del 1983 di Andrej Tarkovskij. E anche Michail 
Gorbaciov, al Parlamento europeo, diceva: “la Casa comune”. La casa comune è 
la casa d’origine. E così Ulisse (Odissea, libro V) ha il desiderio di vedere “il 
giorno del ritorno [nóstimon emar]”. 

Dopo, della nostalgia s’impadronisce la nascente mitologia psichiatrica e 
anche la psicologia. Il paese natio, il paese d’origine, l’Eden. E quindi, anche la 
“nostomania” (Palmiro Premoli, 1912). Invece, come caricatura, c’è chi ha 
coniato il termine “ostalgia”, la nostalgia rispetto all’est (cioè, rispetto alla 
scomparsa Repubblica Democratica Tedesca, la così detta Germania Est). Come 
altre volte, tutto ciò viene ben compendiato da Heidegger, per il quale chi non 
sa che cos’è la nostalgia non sa nemmeno che cos’è filosofare. Quindi, chi 
conosce la nostalgia sa filosofare. E per il suo allievo Karl Rahner (1904-1984), 
teologo: “Siamo senza patria e senza meta” (La morte cristiana).  
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Poi, c’è anche Sehnsucht, lo “struggimento”: das Sehnen è “il desiderio 
ardente” e die Sucht è “la dipendenza”. La dipendenza dal desiderio. Da qui, 
l’oscillazione fra la malinconia e la mania. Qui, ancora Heidegger: “La Sehnsucht 
è il dolore della vicinanza del lontano (das Schmerz der Nähe des Fernen)” (Wer ist 
Nietzsches Zarathustra, 1953). Lontano dall’essere. Nella mitologia greca, Pothos 
è il dio della Sehnsucht. Ecco Albert Camus, con la sua lumière: “[…] cette 
nostalgie de lumière me donne raison: elle me parle d’un autre monde, ma vraie 
Patrie” (L’Eté, 1954).  

La mania è stata scambiata con la malinconia. Togliete il lutto (intoglibile): e 
avete la malinconia. Togliete il dolore: e avete la mania. La malinconia: un’idea 
dello specchio che non riesce come idea materna. La malinconia indica che il 
lutto non si può togliere e lo specchio neppure. A suo modo, suo malgrado, la 
malinconia è custode del lutto e dello specchio. E la mania, suo malgrado, è 
custode del dolore e dello sguardo. 

L’aporia: il dilemma, il dubbio, la contraddizione propria della relazione, che 
non si risolve. Aristotele, Metafisica, libro I, 982b: “Chi è nell’aporia e nella 

meraviglia [thaumázon] pensa di non sapere”. E Platone, Teeteto, 155d 2-4: “[…] 

è proprio del vero filosofo provare questo pathos, la meraviglia [thaumázein]; 

infatti, non c’è altro principio della filosofia che questo”. Thaumázein. La 
taumaturgia, l’ideurgia in tutta la sua meraviglia. 

L’idea di origine, la nostalgia, l’idea di ritorno. L’“oriente”, l’“origine”. 
L’orientalismo: l’ideologia della liberazione dal mondo, l’acosmismo, 
l’annullamento di ciò che è lontano. La lontananza dall’essere va annullata, 
vanno quindi annullati la sembianza, la parola, il disturbo, la memoria. 

Nel Mediterraneo e in Europa, la distinzione tra l’invisibile e il visibile, tra 
l’intelligibile e il sensibile è ermetica, esoterica, convenzionale, come, nella 
mitologia brahmanica, poi buddista, la distinzione tra l’immanifesto e il 
manifesto. Platone, però, ha risolto la questione: ciò che importa, sia di qua sia 
di là, è la via dell’unità. E Zoroastro insegna. Alcuni discepoli dell’Accademia di 
Platone, vivo Platone, provengono dalla formazione zoroastriana iranica. E 
Platone aveva anche viaggiato in Egitto.  

L’oriente: Dio si dilegua in quello che anche Meister Eckhart chiama 
l’Abgrund, l’abisso, “Io non sono, Tu sei il Tutto”. L’occidente: ciò che importa è 
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l’unità. L’uno nel cosmo, l’agire nel cosmo. Agire e purificare. E lo vediamo con 
Parmenide, che scrive il poema Della natura (anche lui, come Lucrezio). Ma non 
è proprio “natura”, è Perì physis. Di questo poema, però, a noi, oggi, rimangono 
solo centocinquanta versi. 

Parmenide, alla porta dell’Ade, trova Dike, la Giustizia. Dike custodisce la 
porta che divide i sentieri della notte e del giorno. Parmenide (frammento DK 
28 b 1) varca la porta e viene accolto dalla dea dell’Ade, la cui casa sta oltre la 
porta, secondo Esiodo. Parmenide è di Elea: dinanzi a lui non sta l’arcangelo 
Gabriele (come dinanzi a Maria o dinanzi a Maometto). Sta la dea Persefone. E 
Parmenide riceve la rivelazione. La dea insegna a distinguere il sentiero del 
giorno e il sentiero della notte. Ciò che la dea rivela non è comune. Nelle 
opinioni dei mortali non c’è la fede senza nascondimento (pístis alethés). 

Parmenide, il cuore non tremulo, deve imparare la “verità ben rotonda [aletheíes 

eukukléos]”. Il nulla non è. Occorre dire e pensare che l’essere sia. Il “mito” del 
sentiero, molti i segni indicatori. L’altro sentiero è ontologico, talora fallace, in 
effetti anfibologico. L’errore, nella doxa, è di logica e si comprende nel concetto 
puro di essere (tò eón). Il nulla non è assegnabile né alla notte né al giorno. 
Aristotele, il movimento, la polivocità dell’essere, l’indimostrabile e la 
dimostrazione, il “principio più saldo”: l’ontologia risulta di natura ideale, 
fantasmatica. 

Il potere sulla memoria e il monopolio sulla memoria dei cittadini è ciò che 
ogni dottrina politica auspica. E nessun’altra epoca come la nostra è stata così 
pronta a portare all’azione questa idealità, questo potere d’immettere nella 
memoria dati e di controllare la memoria. Questo, certamente, sta sulla scia 
della “nobile menzogna” del governante di Platone, ma arriva, poi, a qualcosa 

che Václav Havel, nel suo scritto Il potere dei senza potere (1978), stigmatizza in 
modo interessante: non soltanto il potere, come ideale che agisce, falsifica tempi 
e dati celando il suo apparato poliziesco e il disprezzo per il diritto dell’Altro e 
per la ragione dell’Altro, ma finge di non fingere: 

 
Il potere è prigioniero delle proprie menzogne e pertanto deve continuamente dire il 

falso. Falsifica il passato, falsifica il presente e il futuro. Falsifica i dati statistici. Finge 
di non avere un apparato poliziesco onnipotente e capace di tutto. Finge di rispettare i 
diritti umani. Finge di non perseguitare nessuno. Finge di non avere paura. Finge di 
non fingere. 
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Il potere finge di non fingere, mentre allestisce una drammaturgia cosmica, 

un’ideurgia.  

Nel Teeteto: il lógos interiore fra sé e sé. Nel Filebo: il varco dalla doxa, 

dall’opinione, al lógos come discorso. Per Platone l’ideale, il modello, è questo: 
le idee senza le parole. Ma le idee senza le parole non diventano potere politico, 
per governare servono le parole. Allora, il filosofo conia la dialettica: le idee con 
le parole. Interviene, però, tra il logo interiore e il logo esteriore, la svalutazione 
di quello che viene chiamato il logo proferito. Aristotele lo chiama “lógos 
emesso con la voce”. La phoné, così importante in tutta la canonica linguistica. Il 
discorso come causa: tutto deve risolversi in discorso. “Ma che discorso hai 
fatto”. “Ma qual è il discorso”. “Questo non è il mio discorso”. “Il discorso del 
Tale”. E per Lacan, poi, i discorsi: il discorso dell’Altro, l’inconscio come 
discorso.  

La castrazione della madre? Il luogo della lettera? La lettera, il luogo del 
significante? La destinazione ontologica risolve il segno nella funzione di morte 
e sancisce l’assoggettamento al nome del nome, alla catena, al nodo triplice 
circolare. Circolarità della voce. Circolarità della lettera. La lettera di Lacan è di 
natura fonologica: la scrittura è assunta dal sistema. Annullando la scrittura 
della parola, come il contesto e il testo. Nutrendo “cette passion de dévoiler qui 
a un objet: la vérité”. Dichiarando l’analista come “le maitre de la vérité”.  

La donna trova una definizione ontologica negativa, che la crea come 
sintomo. La madre conferma, con la castrazione, la funzione di morte. La donna 
mostra, sintomalmente, di negare la funzione di morte: “Nella dialettica 
fallocentrica, la donna rappresenta l’Altro assoluto”.  

Aristotele, nella Metafisica, postula addirittura il desiderio natìo, il desiderio 
di origine: “Tutti gli uomini tendono per natura al sapere” (980a 1) e “hanno 
incominciato a filosofare, ora e in origine, a causa della meraviglia” (982b 12-
13).  

La struttura della rimozione è la sintassi. Non è come la descrive Freud, in 
modo, qua e là, esoterico, anche se la descrizione gli sfugge completamente. 
Interessa a Freud la descrizione: così, scrive la “cicatrice della rimozione”, il 
“ritorno del rimosso”. Ma quale ritorno? È la struttura, con la funzione di zero 
nell’equivoco: la funzione di zero e l’uno come variante. La “sostituzione” si 
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chiama condensazione, nella sintassi, e spostamento, nella frase. Nessuna 
sostituzione nel pragma. Freud va verso l’assunzione della rimozione che 
chiama secondaria, però non riesce a evitare la rimozione. Da qui, la 
rappresentazione del sintomo, che sarebbe una soddisfazione sostitutiva.  

Quando scrive intorno alla costruzione e formula esempi, Freud dice che 
racconta al “paziente” le cose, le narra. La costruzione esige la narrazione, il 
processo scritturale della memoria. Freud riporta il concetto di sistema. Il 
concetto di apparato psichico, il concetto di processo primario (Primärvorgang) e 
processo secondario (Sekundärvorgang). Riporta questo rivelare, svelare, il 
materiale nascosto, il materiale dimenticato. Ma non c’è più “verità storica”: non 
c’è la verità nella ricerca. La ricerca ha effetti, fra cui non c’è l’effetto di verità. La 
questione è quella della memoria. La memoria come sintassi, la memoria come 
frase, la memoria come pragma. Con i rispettivi effetti.  

Freud affida il processo primario all’“Es oscuro”. L’apparato psichico è 
“spazialmente esteso, composto da più parti rispondenti a un fine” (Compendio 
di psicoanalisi, III, cap. 8, 1938). I nessi e le interdipendenze, “presenti nel mondo 
esterno, possono essere riprodotti o riflessi nel mondo interno del nostro 
pensiero in modo più o meno attendibile” (id.). Bisogna distinguere ciò che è 
esterno da ciò che è interno. “Il nocciolo del nostro essere è formato dall’Es 
oscuro” (id.). Gli elementi psichici dell’Es: il processo primario. “L’Es obbedisce 
all’inesorabile principio di piacere” (id.). 

 
Lo psichico in sé, quale che sia la sua natura, è inconscio, e probabilmente è di specie 

simile a tutti gli altri processi della natura di cui siamo venuti a conoscenza. (Alcune 
lezioni elementari di psicoanalisi, 1938) 

 
La coscienza nel suo essere è soltanto una qualità (o attributo) dello psichico, 

incostante per giunta. (id.) 
 
La coscienza nel suo essere può fornirci soltanto serie di fenomeni incompiute e 

lacunose. (id.) 
  
La coscienza, così come la descrive Freud, è un trompe-l’oeil. Come lo 

straniante, come l’Es ancora di più, l’inconscio è demoniaco. Freud mantiene 
l’ancoraggio naturalistico alla biologia oppure alla preistoria o alla storia e, 
quindi, questa distinzione ideologica tra filogenesi e ontogenesi. L’infanzia 
dell’umanità, la vita del bambino, ciò che celano le nevrosi e le psicosi: gli 
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istinti, i bisogni e i desideri hanno un fondamento biologico, naturale. Freud 
indaga e descrive, dà una “virtù scientifica” a quello che risulta il fantasma 
materno. La preistoria dell’individuo e la preistoria dell’umanità rispondono al 
principio di ereditarietà. 

Addirittura, Freud scrive “l’archetipo”: questo padre anfibologico, che 
sarebbe il Dio e il diavolo (cancellando, ancora una volta, il figlio). La filogenesi 
trae con sé gli archetipi. La filogenesi, l’ontogenesi: la traccia mnestica. La 
prevenzione insegue il passato come un fantasma.  

La storia di Una nevrosi demoniaca nel secolo XVII (Eine Teufelsneurose im 
siebzehnten Jahrhundert, 1922) mostra “sotto forma di puro metallo” [als 
gediegenes Metall] ciò che “deve essere estratto, con faticoso lavoro analitico, dal 
minerale delle associazioni e dei sintomi” [mühselig durch analytische Arbeit aus 
dem Erz der Einfalle und Symptome dargestellt werden muss]. Che cosa estrae? Che 
il diavolo è il sostituto del padre [der Teufel als Vaterersatz]? Freud impiega una 
metafora metallurgica come metafora spirituale. La metafora del Teeteto. Il 
principio del nome del nome è il principio dell’economia del negativo nella 
dialettica propria alla zoologia fantastica circolare, il principio della funzionalità 
cosmologica della morte.  

Tutta la costruzione di Freud intorno al padre non regge. Né regge il 
complesso di Edipo, così come Freud lo descrive. Il padre dell’infanzia, il padre 
della schiera primordiale, la rappresentazione ideale, la nostalgia del padre, 
l’ambivalenza, la paura, l’antitesi Dio-Spirito maligno, l’archetipo di Dio e del 
diavolo, l’animale anfibologico: la traccia mnestica, l’Es oscuro, l’inconscio 
demoniaco. La descrizione prevale sull’analisi e sulla struttura, la semiologia 
punta a rilasciare il discorso e a trascurare il testo. Eppure la descrizione non 
esclude la lettura alla luce dell’attuale e la restituzione del testo. 

Per Freud, la nostalgia del padre conferisce autorità al grande uomo, quindi a 
Mosè o a chi s’impone sulla folla. La morte del padre è un fantasma, che può 
non riguardare necessariamente il padre ucciso, ma Freud parla proprio di 
padre ucciso. Come molti studiosi, Freud ha questa idea che i primitivi avessero 
un padrone assoluto, che possedesse tutte le donne. Secondo altre descrizioni, 
all’inizio tutti avevano tutto, e le donne erano in comune. Padri, figli, madri, 
sorelle, tutto in comune. Poi, gli studiosi si sono ricreduti e hanno analizzato 
altrimenti la mitologia tribale. Freud ha inventato tanti miti e favole, quasi più 
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di Platone. L’interesse sta in questo, che si possono analizzare e leggere tra le 
righe. 

La prevenzione, la previsione, la visione del mondo, delle cose. La 
prevenzione: la migliore cura! E che cosa c’è stato di altro, nel discorso 
occidentale, se non la prevenzione, che è nostalgica, passatista, archeologica! 
Cancella l’avvenire, la prevenzione, rappresenta una barriera ideale contro 
l’avvenire!  

Freud è tanto infatuato del padre che attribuisce il padre anche all’islam, e 
dice che Allah è il padre e il sostituto del padre. Ma Allah non è padre! Non c’è 
l’auctoritas, nell’islam. Freud vede nella religione un corrispettivo della nevrosi 
o della psicosi, in breve un farmaco inefficace. Lo stesso Lacan, qua e là: la 
modernità è un farmaco inefficace, non serve a migliorare. L’epoca, invece, nella 
sua ideologia, assicura il miglioramento postulando la morte della morte.  

L’idea di origine si suddivide: l’idea di bene e l’idea di male, l’idea di origine 
del bene e l’idea di origine del male. La struttura, immanente o trascendente, è 
presa in questa ideofania, in tutto il suo causalismo, in tutto il suo determinismo 
giudiziario, farmacologico, mediatico. 

Questa è la grande idea del discorso occidentale: l’idea di origine, l’idea di 
morte, l’idea di padronanza, l’idea di ritorno. Infatti, gli esperti della negazione 
della morte, della morte della morte, erano gli egiziani: hanno messo a 

presiedere Osiride. In Grecia, invece, tre dee, tre figlie di Anánke, stavano lì, a 

gestire il suo fuso, il fuso di Anánke: Cloto, Lachesi, Atropo. Quest’ultima era la 
dea che tagliava il filo, poi interveniva la dea della morte. Gli antichi hanno 
provato a abbellire la dea della morte con la dea dell’amore: così, la stessa 
Afrodite aveva i suoi rapporti con l’Averno.  

La dea della morte. Persefone, Artemide, Ecate. Ma importa Anánke. Anánke 
è contro la parola nel suo narcisismo. È la necessità materna in tutta la sua 

severità. L’accettazione della morte si chiama l’accettazione di Anánke. Per cui, 
c’è questo varco, che Heidegger suggerisce, dalla paura della morte all’angoscia 

di morte. Sia nel riferimento al nulla sia nel riferimento all’essere, Anánke è 

l’altro nome della morte e della padronanza. E il lógos come discorso rispetta 

Anánke. Anánke è il matricidio ovvero il fantasma materno, il fantasma di 

morte e il fantasma di padronanza. Anánke non è il destino. Il destino è cifrale.  
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Freud è affascinato da Goethe, lo cita spesso, cita brani che riguardano la 
gnosi di Goethe. Freud assegna alla filogenesi l’onnipotenza dei pensieri, ossia 
il fantasma di padronanza.  

Il fantasma di padronanza, eretto a sistema, presiede alle dottrine politiche in 
tutto il loro radicalismo, segnatamente presiede al potere magico e al potere 
ipnotico, come a ogni potere festivo e feriale, costituzionale e istituzionale, 
presiede agli apparati sociali e politici, come alle officiature e alle liturgie e alle 
drammaturgie professionali e confessionali. Le rappresentazioni fantasmatiche 
della morte sorreggono animismo, zoologia, biologia e strutture religiose e 
politiche. 

Il fantasma di padronanza, dato come archetipo, agisce: la sua azione è 
salvifica, circolare. Freud ribadisce la filogenesi. I traduttori di Freud presso 
Boringhieri, per non turbare le pudiche orecchie della grande madre, hanno 
convertito la “castrazione” in “evirazione”, come se traducessero Entmannung 
anziché Kastration. Quello che Freud chiama il fantasma di castrazione è il 
fantasma di fine del tempo. E non appartiene alla filogenesi. Non è originario. 
Non è un fantasma originario, è un fantasma di origine. Freud insiste anche 
sull’animismo, in cui coglie il mondo come una totalità, l’anima mundi, oppure il 
nous. Nella filogenesi di Freud, il fantasma di morte, nell’animismo, il fantasma 
di morte.  

Fantasma di origine, fantasma di morte, fantasma di padronanza, fantasma 
di ritorno, fantasma di salvezza: sono questi i pilastri della filogenesi, che Freud 
riporta senza posa. E dà tutte le spiegazioni dei sogni, delle fantasie, delle 
Urphantasien. Ma queste fantasie non sono Ur-, non sono originarie. E Lacan 
rispetta questi fantasmi, li raddrizza, li sistema, li rettifica, li adegua. Mutuando.  

Interessa, del “racconto del sogno”, le cose che si dicono. Interessano gli 
elementi. Ma a Freud, anziché gli elementi, interessano i “pensieri onirici”. 
Scrive in Totem e tabù (1913):  

 
La cosa essenziale nel sogno sono i pensieri onirici che sono in ogni caso significativi, 

connessi fra loro e ordinati. Ma il loro ordine è totalmente diverso da quello che 
ricordiamo in rapporto al contenuto manifesto del sogno. 

 
E quali sono i “pensieri onirici”, nella Traumdeutung (1900), nella 

Psicopatologia della vita quotidiana (1901), nel Motto di spirito e la sua relazione con 
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l’inconscio (1905), nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905)? Sono i pensieri che 
agiscono: appunto, il fantasma di origine, il fantasma di morte, il fantasma di 
padronanza, il fantasma di fine del tempo, il fantasma di ritorno, il fantasma di 
salvezza. Non che Freud si compiaccia, ma sono questi. È un carosello del 
fantasma materno. 

Il ritratto come scrittura procede dal tratto, dal contratto, dalla barra, dalla 
diagonale, dalla relazione, in virtù della “trattativa” come dispositivo di quella 
parola che si staglia sull’intrattabile e che sfata il principio di padronanza come 
principio del trattamento medicolegale, del trattamento circolarizzante, che tutti 
e tutto sottopone e sottomette, dal trattamento di sé al trattamento dell’Altro, 
dalla concezione del suicidio alla decezione dell’eutanasia. 

Quanti si sono avvalsi, nelle istituzioni professionali e confessionali, nelle 
congregazioni e nelle corporazioni, dell’onda da me instaurata, a partire dal 
primo lustro degli anni settanta, per pararsi, apparecchiarsi e fregiarsi, per 
occupare posti e scanni, per servire, prosperando e ticchettando, ogni apparato 
del cretinismo condiviso, al di qua e al di là delle Alpi, in Europa e altrove? 

 
Milano, 10 settembre 2016 

 

 


