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4. 
 

Lo specchio, lo sguardo, la voce, 
 ovvero l’inconscio, le dimensioni, l’intuizione, 

nonché la donna, il demonio, l’inquisitore 
 

Armando Verdiglione 
 
 

 
Per speculum. Chi tiene lo specchio? Chi è lo specchio? È Dio? È l’uomo? È il 

demonio? Come e perché si è istituita una logica speculare, tanto da 
contraddistinguere l’ontologia, tanto da formare il contrassegno dell’episteme? Lo 
specchio è Menone o il suo schiavo? È l’inquisitore o la strega? E chi è la donna di cui 
un dio s’impadronisce per godere del suo corpo? È Apollo? È Dioniso? È il demonio?  

Gli scritti propri del discorso occidentale, del discorso scientifico, della teosofia 
islamica o tedesca o francese o russa ruotano attorno alla logica speculare. Dalla 
“concezione” dello specchio dipende la “concezione” tanto dello sguardo quanto 
della voce. Lo specchio concepito, lo sguardo concepito, la voce concepita. Concetti. 
O già idealità: senza lo specchio, senza lo sguardo, senza la voce. La specularità è 
senza lo specchio. Senza lo specchio: è ciò che segna l’idealità, l’idea dello specchio 
come idea che agisca. La visività o la visibilità, la spettacolarità, la visione del mondo, 
senza lo sguardo, sono la visività o la visibilità, la spettacolarità, la visione del mondo 
fondate dall’idealità, dall’idea dello sguardo come idea che agisca.  

Ogni assunzione della voce in funzione plurale o popolare o musicale si fonda 
sull’idealità, senza la voce, tolta la voce. La stessa correttezza come segno del comune 
e del sociale si fonda sull’idealità e si estende alla correttezza speculare, alla 
correttezza visiva e alla correttezza vocale o musicale.  

La correttezza è data come naturale e innata o come competenza o come facoltà 
nell’interrogazione che Menone rivolge al suo schiavo, che l’inquisitore rivolge alla 
strega, che lo psichiatra Philippe Pinel (1745-1826) rivolge alla paziente, che il medico 
rivolge alla drogata. E ancora.  

L’idea di origine. Da qui, la concezione del trauma, della lacerazione, della rottura, 
della frattura, dello strappo, si fonda sull’idea di fine del tempo, sull’idea di morte.  

Quale dottrina è stata in grado di dissipare il “traumatismo”? Quale genetica? 
Quale genealogia? Sicché la “cosa”, la cosa della parola (già la stessa cosa e la cosa 
stessa), affonda, idealmente, sotto l’idea di fine del tempo, sotto l’idea di trauma, 
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sotto l’idea di economia del tempo. Il concetto di trauma è il concetto di economia del 
tempo. 

La classe, la linea, il popolo, la comunità, come tali, si fondano sul libro di origine, 
sul libro di riferimento, sull’idealità. La classe e, con la linea, ecco la lotta di classe. Il 
concetto di linea è già dicotomico. La linea: ecco, sono già due linee. Ogni linea 
presuppone l’idea di taglio del taglio.  

Lo specchio, lo sguardo, la voce diventano le forme del narcisismo, ma inteso 
come il trauma narcisistico, la ferita narcisistica, ivi compresi il “continente nero” e il 
“buco nero”.  

L’idea dello specchio (l’operatore sintattico), l’idea dello sguardo (l’operatore 
frastico), l’idea della voce (l’operatore pragmatico), l’idea singolare triale procede 
dall’ombra, indice dell’inconciliabile del due. L’idea opera per la scrittura della 
memoria come esperienza in atto. L’ombra, postulata come procedente dall’idea, è 
posta dinanzi come l’alternativa tra la vita e la morte, fondando il compromesso 
sociale e politico in tutto il suo sistema e in ogni sua parata. 

La conoscenza, la volontà si allineano con il pensiero, con l’idealità agente. La 
stessa intuizione, per Immanuel Kant (1724-1804), si esercita in spazio e tempo, 
quindi è un’intuizione spazializzante, è al servizio della conoscenza e della volontà. 
Per Henri Poincaré (1854-1912), l’intuizione diventa il principio di intuizione e il 
sentimento di evidenza, un principio naturalistico. Abbiamo esplorato gli scritti di 
Giovanni Vailati (1863-1909) e abbiamo preso nota della sua obiezione a Poincaré: 
come la conoscenza, l’intuizione è la presunzione dell’avvenire. Così, nelle ideologie 
delle avanguardie, anche artistiche, la pittura o la musica o l’architettura o la scultura 
o il cinema o il teatro o la danza devono grammaticalizzare l’avvenire, costituendosi 
come i disegni ideali dell’avvenire.  

L’intuizione non dipende dalla volontà, né dall’intenzionalità. Non s’inscrive in 
nessuna coscienza. La coscienza è gnostica, quindi morale, quindi sociale. 
L’intuizione originaria è pragmatica: questione di azzardo, di abduzione dell’Altro, 
d’intervallo fra la sintassi e la frase, questione di contingenza. L’intuizione è una 
proprietà del racconto, ovvero del sogno e della dimenticanza.  

Abbiamo indagato, negli scritti della metafisica, della fisica, della teosofia, nella 
poesia, nei romanzi, intorno alla questione donna e intorno alle modalità in cui viene 
elusa dal discorso occidentale, da ogni episteme. La questione donna è questione 
ineludibile, come la questione intellettuale, ma le procedure per unificazione, per 
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moltiplicazione, per creazione, per immaginazione, per credenza sono procedure di 
elusione della questione donna.  

Uomo-donna, Dio-il demonio costituiscono una concettualità che non esce 
dall’androgino trinitario. Rimane ontologica. E così pure l’inconscio. L’inconscio 
prima di Freud appartiene all’ontologia. Con Freud rimane una questione e, forse, 
una breccia.  

La concettualità elude la questione donna e riporta all’androgino trinitario, quindi 
all’idea di origine, al matricidio, all’idea di morte, di fine, di ritorno. E anche il 
processo di conoscenza è un processo di ritorno. L’intimità o l’extimità intese come 
spazi: metafore spaziali o metonimie spaziali. La metafora spaziale è l’algebra del 
tempo. E la metonimia spaziale è la geometria del tempo.  

I significanti intorno al femminile o al materno sono significanti di natura 
androginica. Postulato il matricidio, restano Atena e Medusa: la morte in faccia. La 
faccia come specchio. La faccia come morte.  

Travestimento, mascheramento, simulazione o dissimulazione, occultamento o 
disoccultamento, copertura o scopertura, nascondimento o apocalisse: la verità è la 
testa di Medusa.  

Il postulato del matricidio è il postulato del trauma, il postulato della fine del 
tempo, il postulato della morte, il postulato della verità.  

Tutto ciò che è stato attribuito all’inconscio, nell’ontologia, nel discorso scientifico, 
nell’episteme, rientra nella coscienza gnostica. Per Cartesio, l’inconscio è l’insaputo. 
Per Socrate o per la Grammaire di Port-Royal (Claude Lancelot, Grammaire générale et 
raisonnée, 1660), per Ferdinand de Saussure, per Émile Benveniste, per Noam 
Chomsky è la facoltà, la competenza. Da ogni teosofia, da ogni ideosofia, da ogni 
dottrina erotica più che sessuale, da ogni dottrina politica e sociale, l’inconscio viene 
naturalizzato e nazionalizzato: l’inconscio epistemico è inconscio sociale. 

La partita non è epistemica, è scientifica. La scienza è la scienza della parola. 
Numero: lo specchio, lo sguardo, la voce. Numero: il punto e il contrappunto. Nel 

suo modo: modo del punto e modo del contrappunto. E con un pleonasmo, diciamo 
“modo dell’intervento”. Ma bisogna distinguere tra l’intervento e il modo 
dell’intervento. L’intervento dello specchio, dello sguardo e della voce è ciò che si 
chiama provvidenza. E il modo dell’intervento, come stile e come follia, è ciò che si 
chiama giustizia.  
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Il sembiante: provocazione e oggetto. La vocazione che risponda all’appello della 
comunità, della koiné aísthesis, del sensus communis – il quale, in nome del nome, in 
nome dell’origine, è della classe e richiede la classe – è una vocazione all’iniziazione e 
alla metamorfosi. In questa vocazione, in risposta all’appello, sono coinvolti uomo-
donna, per non dire “uomini” e “donne”. Ogni imperativo deve soddisfare questa 
vocazione. In osservanza dell’imperativo, uomo-donna significano, devono 
significare, farsi segni, non già della differenza, bensì segni senza più la differenza. 
Segni, una volta assunta la differenza. La differenza sessuale, temporale, e la varietà 
sessuale, temporale, sono inassumibili. Il concetto di trauma, quindi di caduta, di 
prigione, il concetto di luogo, le rende, idealmente, assumibili. Da qui, la mancanza o 
la castrazione, l’uomo mancato o la donna mancata. Nell’androgino, la mancanza e la 
castrazione sono inutili. Luciano di Samosata (120-180/192) scrive, nei Dialoghi degli 
dei, che Atena è come un uomo. L’ontologia è ginecologia. E la psicogenesi si risolve 
nella sociogenesi. Così, l’immaginario, il linguaggio vengono presunti collettivi, 
sociali.  

Obiettivare la donna, obiettivare l’uomo: questa obiettivazione va dal matricidio al 
rogo, alla “bambola”, alla bambola-ghigliottina, alla bambola-camera a gas, alla 
bambola-bomba su Hiroshima. Questa è l’obiettività: senza più lo specchio, senza più 
lo sguardo, senza più la voce. Questa è, anche, la causalità. Questo è il concetto 
epistemico di causa. L’obiettivismo e il causalismo rientrano nel demonismo che 
colpisce l’oggetto e la causa, lo specchio, lo sguardo e la voce.  

Il determinismo è l’altro nome del traumatismo. L’ultima industria, l’ultimo 
tempo, l’ultimo automa, l’ultimo male: tutto ciò si chiama il “buco nero”, il 
“continente nero”. E il determinismo e l’automaticismo rientrano in quel demonismo 
che colpisce l’automa, il tempo.  

Il corpo. Pompeo entra nel Tempio di Gerusalemme (64 d.C.), va dove nessuno 
deve andare (il Sancta Sanctorum) e non trova il corpo (Tacito, Historiae, V, 9: “Nulla 
intus deum effigie, vacuam sedem et inania arcana”). Maria di Magdala non trova il 
corpo (Giovanni 20, 1-2) nella tomba, nella spelonca, nella caverna. Lo specchio, lo 
sguardo, la voce senza la carne della parola è ciò che fornisce l’incarnazione ideale: 
l’incarnazione con la nascita o l’incarnazione con la tomba vuota. Noli me tangere dice 
Cristo a Maria di Magdala (Giovanni 20, 17). E, poi, a Tommaso: “Stendi la tua mano e 
mettila nel mio costato” (Giovanni 20, 27)! Chi mostra il trauma, la ferita? Menone? Lo 
schiavo? L’inquisitore? La strega? Charcot? L’isterica? È il demonio. Ciò che sta tra 
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Menone e lo schiavo, tra l’inquisitore e la strega, tra Sigmund Freud e la donna, tra 
Jacques Lacan e la donna è un volto. È la morte in faccia. È il demonio.  

L’obiettivazione della donna è la significazione della catarsi attraverso il rogo. 
Questo corpo è corpo demoniaco, corpo, quindi, a vocazione mistica, corpo che deve 
assurgere a corpo mistico. È il luogo dell’ereditarietà della donna e della drogata. 
L’anoressia sostanziale e mentale è una forma suprema di purezza e di obiettivazione 
della donna. Il legalismo si fonda sul godimento supposto dell’Altro. Il moralismo si 
fonda sul desiderio supposto dell’Altro. E la verità come causa si fonda sulla 
significazione dell’Altro una volta espunto, quindi sulla significazione della morte. 
Le domande “Come gode?”, “Che vuole?”, “Che significa?” ruotano attorno 
all’androgino trinitario. Il doppio esorcismo dell’ontologia e della ginecologia è un 
doppio demonismo. 

Il compito della mistica si esercita dando presenza alla memoria, nella messa a 
nudo di ciò che non si ha, di ciò che non si è, fra castrazione e mancanza, fra caduta e 
fuga, fra la perdita e la ferita, fra la nullità e la debolezza. L’esperienza rientra 
nell’élenchos. E il corpo assurge a corpo del discorso, corpo della verità, corpo 
dell’élenchos.  

L’esperienza si definisce mistica con il postulato del segreto, dell’impossibile da 
dire, da formulare, da formalizzare, da scrivere: e il linguaggio dell’inconscio, come 
pure il linguaggio del corpo resta ermetico. La messa a nudo è la diretta conseguenza 
dell’idea che agisce. In una economia speculare, spettacolare, spaziale del negativo. 
La presenza dell’idea sottende il télos. Bernardo di Chiaravalle (1090-1153) scrive:  

 
Per quelli che cercano la presenza (praesentiam) di Dio e anelano a essa, la memoria di Dio 

è vicina e dolce; tuttavia essi non ne sono pieni, bensì hanno tanto più fame quanto più sono 
saziati. (Trattato dell’amore di Dio, IV, 7) 

 
La memoria si rende mistica, rappresentazione economica. E Teresa d’Avila (1515-

1582): “Niente di ciò che non è Dio può soddisfare chi ama Dio”. Il godimento 
dell’Altro, il desiderio dell’Altro, il bisogno dell’Altro. Giovanni della Croce (1542-
1591), doctor mysticus della Chiesa cattolica: “un’oscura chiarezza”. 

Jules Michelet (1798-1874) scrive un libro di enorme successo: La femme (1860). 
L’Europa intera freme, trema, partecipa al terrore che viene dalla donna di Michelet. 
La donna è lo specchio di Michelet. Dopo lo specchio di Socrate, dopo lo specchio di 
Platone, dopo lo specchio di Tommaso d’Aquino, dopo lo specchio di Gioacchino da 
Fiore, dopo lo specchio di Jakob Böhme, dopo lo specchio di Hegel. In seguito, lo 
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specchio di Freud. In seguito lo specchio di Georges Bataille e Jacques Lacan. 
Michelet: la donna-natura, l’uomo-storia e cultura. Ma questo riguarda solo 
Michelet? Un’intera letteratura teosofica, ideosofica, romantica, illuministica del XIX 
e del XX secolo ruota intorno a questa concezione! 

Il demonio è l’androgino trinitario. La conoscenza è la fosforescenza 
dell’androgino trinitario. Atena e Medusa: la morte in faccia. Atena: il volto di Zeus. 
Il volto di Dio, il volto dell’Altro – fino a Emmanuel Lévinas (1906-1995).  

Il volto. Medusa: il volto, il terrore. Lo specchio: io Medusa, io demonio, io 
Minotauro. Cosa sta in fondo al labirinto di Cnosso tenuto da un filo materno? La 
stanza senza il corpo, lo specchio, perché ognuno che arrivi fin lì, che si spinga fin lì 
si veda, si guardi, si contempli, si riconosca, si pensi, si creda, s’immagini, 
s’identifichi, si mimetizzi, si spazializzi! Nessuna differenza frastica. Nessuna 
differenza pragmatica. Nessuna varietà pragmatica.  

Per Lacan, Medea è la “vraie femme” (Séminaire XX. Encore, 1973) quando uccide i 
figli. Medea: il medico, la donna di medicina. Clitemnestra: la donna di farmacia. 
Clitemnestra, come Medusa, come la Sfinge, è madre non vergine.  

Come avviene che, in una vasta trattatistica, europea, mesopotamica, buddista, 
taoista, la donna non rientra nella funzione economica del discorso? Il “discorso della 
donna” è il discorso della morte, per il verso della madre (quoad matrem)?  

La dea Hera, il bagno alla fonte di Kanatos, la rigenerazione, l’ideale, il 
femminino, il significante fallico, la donna in sé. Togliete l’Altro e la madre è la morte. 
L’ideale materno, il fantasma materno. Per l’edificazione di ogni sistema logico, 
politico, sociale.  

La verginità di Hera, la verginità di Lilith, la verginità di Atena, la verginità 
vendicata di Medea, la verginità d’Iside, la verginità del femminino è il segno 
dell’androgino trinitario come ideale materno. 

La donna resa “tutta”, resa “ogni”, la cosa in sé, la donna di Friedrich Nietzsche. 
La donna di danaro, la donna di legge, la donna di etica, la donna di clinica, la donna 
di strategia.  

L’obiettivazione. La spazializzazione. Il trauma, la palingenesi, la metamorfosi 
nell’androgino. Daniel Paul Schreber, presidente della Corte di appello di Dresda, 
scrive Cose memorabili di un malato di nervi (1903). Nel confronto fra un uomo debole 
di mente e una donna dotata di spirito, Schreber non ha scelta, lui che ha una 
vocazione: diventare la sposa di Dio. Logica speculare.  



 7	  

Il concetto di trauma come concetto di fine del tempo, il concetto di divisa, di 
condivisione, è un concetto di annullamento e di calma. Se il tempo finisce, le cose 
significano. Il tempo, pragmatico, finisce? Non è più pragmatico. L’idea di fine è idea 
di significazione. Il dominium mundi è semiologico. Il tempo, che non finisce, è il 
tempo pagante.  

Il demonismo è il privilegio dell’ontologia. Il demonismo anziché il narcisismo, 
anziché la “cosa” della parola, anziché l’humanitas, anziché il due, l’Altro, il 
sembiante, la dimensione, la relazione, l’operazione, anziché le arti e le invenzioni. Il 
demonismo: ovvero il mistero del cerchio.  

Il realismo di Lacan è il “traumatismo”. Leggiamo un passo dei Quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse (Séminaire XI, 1964): 

 
N’est-il pas remarquable que, à l’origine de l’expérience analitique, le réel se soit présenté 

sous la forme de ce qu’il y a en lui d’inassimilable – sous la forme du trauma, déterminant 
toute sa suite, et lui imposant une origine en apparence accidentelle?  

 
Il traumatismo è radicale. Lacan rimprovera Otto Rank (1884-1939) di avere 

limitato il trauma alla nascita, perché, invece, il trauma è radicale. Lacan va, oltre il 
principio di piacere, verso il principio di morte. Freud ha scritto il saggio Oltre il 
principio del piacere (1920) che aveva “risonanze mistiche”, c’era una “fantasticheria”.  

Scrive Friedrich von Schlegel (1772-1829): “Per lo spirito è altrettanto mortale 
avere un sistema o non averne nessuno. Si dovrà dunque decidere di unire le due 
cose” (Frammenti dell’Ateneo, n. 53, 1798), unire l’esigenza del sistema e l’esigenza 
dello spirito. E Hegel include l’infinito nel sistema.  

Il radicalismo comprende la dialettica. Comprende anche la negatività pura. Il 
principio di non contraddizione ispira la logica formale come logica ideale, come 
ideografia, come ideosofia. Eppure, lo stesso Aristotele, nella Politica (libro II, 1261a), 
dice che lo stato rovinoso è lo stato di elementi uguali, lo stato che segue, nell’idealità 
più severa, il principio di unità. Aristotele scrive pólis, la città. Alcuni traducono “lo 
stato”. Ma la città temporale, non spaziale, è la città che non osserva il principio di 
unità. L’obiezione di Aristotele è rivolta contro Platone, contro la pólis che, sul 
principio di unità, fonda il comunismo di beni, di uomini, di donne e di bambini.  

La città temporale, la città del tempo, non è la pólis. Lo scarto di Aristotele rispetto 
a Platone è uno scarto nell’ambito di una procedura ontologica. Resta la questione 
del “privato”. Il privato non è tollerato. L’ídios kósmos (il “cosmo privato” di Eraclito) 
non è tollerato. L’ídios. L’idioma, l’ordine, le cose che procedono secondo l’idioma, la 
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struttura, la parola, non sono tollerati dal principio di unità e, ancora di più, dal 
principio di non contraddizione. La città non può soggiacere alla logica formale.  

Giuseppe Peano (1858-1932), matematico e logico, quando riscontra la funzione di 
zero nel contare, introduce la dimensione di materia della parola, che procede dal 
due e che non s’instaura senza lo zero. Lo zero è funzione nel conto, la cui struttura è 
la sintassi, struttura della rimozione, e è variante nel conto, la cui struttura è la frase, 
struttura della resistenza. E insieme con l’uno, occorre lo zero nell’Altro, sia come 
funzione sia come variante, nel racconto (sogno e dimenticanza), la cui struttura 
come struttura dell’Altro è il pragma. Il silenzio è una proprietà del sogno e della 
dimenticanza. Sul silenzio non può impiantarsi nessuna archeologia. Neppure sulla 
politica pragmatica, la politica del tempo, di quel tempo che, fra il suo limite e la sua 
frontiera, già Aristotele non riesce a ricondurre a una dimensione. 

In una traversata del concetto d’intuizione da Kant a Fichte, a Schelling, a Hegel, a 
Cartesio, a Leibniz, questo concetto risulta sempre sottoposto alla coscienza, alla 
volontà.  

Per Cartesio, l’intuizione è: 
 
[…] la conception evidente d’un esprit sain et attentif, conception qui nait de la seule 

lumière de la raison, et est plus sure parce qu’elle est plus simple que la déduction. (Règles 
pour la direction de l’esprit. Règle troisième, 1628-29) 

 
L’intuizione fonda la dimostrazione e conferma la conoscenza. Da Cartesio a 

Spinoza, da Locke a Leibniz. Kant: spazio e tempo, le intuizioni pure. L’Essere 
supremo intuisce e crea. L’intuizione suprema contro l’intuizione empirica. Edmund 
Husserl, la sua intuizione, il suo cogito, la sua descrizione dei dati. Husserl, “il 
funzionario dell’umanità” (La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, 
1936). Il suo maestro Franz Brentano (1838-1917): la coscienza, l’intenzionalità, il 
mistero del modo di essere sé attraverso la relazione di altro a sé e di sé a sé.  

Ogni cogito postula il demonio. Il pensiero è azione ideale, conoscenza e volontà 
creativa o produttiva, ora intenzione ora intuizione. L’io kantiano è legislatore della 
natura, pensa, ordina e compone il sensoriale. L’appercezione trascendentale. La 
realtà fenomenica è realtà “scientifica”. La fenomenologia si fonda sul mistero 
dell’origine, della cosa di origine, della cosa in sé. L’idealismo si traveste di 
formalismo. La necessità dell’estasi, per Fichte, poggia sull’inconscio misterioso. 
L’intenzione unisce il soggetto e l’oggetto della conoscenza. Per Friedrich Schelling 
(1775-1854), Dio si conosce, si riconosce, tra Spirito e natura, estaticamente creando. E 
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l’io realizza artisticamente un disegno divino. Per Hegel, immanentisticamente, 
nonché razionalmente e realmente, l’infinito, il tempo e la differenza partecipano alla 
chiusura ontologica, sono economizzati e contemplati nel suo sistema.  

Novalis: “Dove non ci sono dei, regnano gli spettri” (Cristianità o Europa, 1799). 
Dare un nome alla morte istituisce il nome del nome, l’idealità. L’idea agisce, Dio 
agisce, lo spirito agisce: nella sua immanenza, l’azione è spettrale, spettacolare, 
sociale – l’azione ermetica, l’azione salvifica, l’azione circolare. La disparità, posta 
dinanzi, si fa alternativa, che assume ciò che espunge. La comunicazione sistemica è 
ermetica.  

Per il fondatore della “medicina sperimentale”, il fisiologo Claude Bernard:  
 
Rien ne se manifeste immédiatement, il y a toujours un travail préparatoire souterrain 

dont on ne s’aperçoit pas; c’est le vrai travail. Dans la vie, ce travail souterrain, c’est la vie 
elle-même; la manifestation phénoménale est la mort. (Principes de médecine expérimentale, 
1858-1877) 

 
E l’arte, come vita, è mortale. La morte dell’arte e della cultura assegna il destino a 

ogni avanguardia. 
Per Schopenhauer, la volontà naturale, irrazionale, inconscia è la volontà cieca, che 

ha il suo centro nella sessualità. Schopenhauer è uno dei filosofi sullo sfondo 
dell’elaborazione di Freud. Schopenhauer s’ispira, come è noto, alla mitologia 
orientale, segnatamente al buddismo, elogiando la bontà del buddismo, che poggia 
sulla rinuncia alla volontà.  

La volontà. L’uomo vuole e conosce. La volontà cieca. Questa volontà arriva a 
sapere che essa vuole, a sapere che cosa è ciò che essa vuole. È cieca, però, vuole e poi 
conosce ciò che vuole. Volere al servizio della conoscenza. “La base di ogni volere 
tuttavia è bisogno, mancanza, per ciò dolore [Die Basis alles Wollens aber ist 
Bedürftigkeit, Mangel, also Schmerz]” (Il mondo come volontà e rappresentazione, III, § 57). 
La volontà della specie. Il bene si raggiunge con la rinuncia. Si raggiunge la “grazia 
della libertà”. L’idealità guida l’economia dell’inferno, del male, della morte. Il genio, 
il suo colpo: la chiara rappresentazione. Il genio romantico. La vera volontà di bene: 

 
È come se, affinché il genio in un individuo si manifesti, questi debba avere ricevuto la 

sua parte di una somma di potenza cognitiva che eccede di molto quella necessaria per 
servire una Volontà individuale; la quale, divenuta libera, serve a costituire un soggetto 
depurato della Volontà, quale chiaro specchio dell’essere del mondo [Es ist als ob, damit der 
Genius in einem Individuo hervortrete, diesem ein Maass der Erkenntniskraft zegefallen sehn müsse, 
welches das zum Dienste eines individuellen Willens erforderliche weit übersteigt; welcher frei 
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gewordene Ueberschuss der Erkenntnis, jetzt zum willensreinen Subjekt, zum hellen Spiegel des 
Wesens der Welt wird]. (Il mondo come volontà e rappresentazione, III, § 36) 

 
E la donna infernale? 
 
Abbiamo allora quel che cerchiamo: qualcosa che possiamo a ogni istante accusare, al 

posto della nostra essenza, di essere la fonte delle nostre miserie [dann haben wir gleichsam was 
wir suchten, namlich etwas, das wir jeden Augenblick, statt unseres eigenen Wesens, als die Duelle 
unserer Leiden anklagen können]. (id., § 57) 

 
Schopenhauer specchio, la donna specchio. Per concludere con lo specchio 

dell’ideale materno. Nella chiusura ontologica del matricidio. 
Schopenhauer è tormentato dalle donne e dal pensiero delle donne. Non resiste e, 

allora, furibondo, scrive contro le donne. La “libertà spirituale” è la stessa libertà che 
l’inquisitore vuole ottenere. L’inquisitore dice che libera la donna dal demonio. Si 
libera, ma non dal demonio. È una volontà naturale. L’uomo che dipende da questa 
volontà dipende dalla natura. E, invece, l’uomo deve elevarsi, deve raggiungere la 
grazia, la grazia della libertà. La libertà spirituale è la grazia, così importante 
nell’ideologia della riforma. Schopenhauer ha bisogno della grazia, cioè della libertà 
dalla donna. Così scrive nel suo saggio Sulle donne, dove descrive le donne come al 
servizio della natura: inferiori, dipendenti, infantili, frivole, prive del senso della 
giustizia. In questa dottrina, l’uomo sembra soccombere. Però, Schopenhauer ha un 
guizzo d’ingegno, anzi di genio: un’eccedenza della facoltà cognitiva, del potere 
cognitivo, rende l’uomo in grado di una rappresentazione chiara e, quindi, di 
affrancarsi dalla volontà e dalla donna. Come genio, Schopenhauer diventa lo 
specchio dell’essere del mondo. Lo specchio. Per cui, ha un approccio speciale, 
chiaro, con il mondo, attraverso questa rappresentazione chiara.  

Tutto ciò viene trattato da Nietzsche. E da Freud. E da Lacan. Nietzsche, allievo di 
Schopenhauer, nel 1873, a ventinove anni, incomincia a chiedersi: “Che cos’è la 
verità?”. E scrive Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn (Su verità e 
menzogna in senso extramorale). La donna è la “cosa in sé”. La verità è irrazionale, 
naturale, inaccessibile. Così la donna.  

 
Che cos’è dunque la verità? Una moltitudine mobile di metafore, di metonimie, di 

antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che, trasposte e ornate dalla poesia 
e dalla retorica, dopo un lungo uso, sembrano stabilite, canoniche, costrittive agli occhi del 
popolo: le verità sono illusioni, di cui si è dimenticato che tali sono, metafore usate, che 
hanno perso la loro forza sensibile, monete che hanno perso la loro effigie e che ormai sono 
considerate soltanto come metallo, non più come monete [Was ist also Wahrheit? Ein 
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bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomorphismen, kurz eine Summe von 
menschlichen Relationen, die, poetisch und rhetorisch gesteigert, übertragen, geschmückt wurden, 
und die nach langem Gebrauch einem Volke fest, kanonisch und verbindlich dünken: die Wahrheiten 
sind Illusionen, von denen man vergessen hat, daß sie welche sind, Metaphern, die abgenutzt und 
sinnlich kraftlos geworden sind, Münzen, die ihr Bild verloren haben und nun als Metall, nicht mehr 
als Münzen, in Betracht kommen]. 

 
Nietzsche non crede alla coscienza di sé, che è qualcosa di complesso: “La scienza 

di sé, la cui unità è puramente verbale” (Oltre il bene e il male, 1886). La donna di 
Nietzsche è la donna come verità. E, nel Crepuscolo degli idoli (1888): 

 
Il vero mondo, inaccessibile ora, ma promesso all’uomo saggio, pio, virtuoso […]. 

(Progresso dell’idea: si affina, diviene più capziosa, più inafferrabile – diviene donna) […]. 
[Die wahre Welt, unerreichbar für jetzt, aber versprochen für den Weisen, den Frommen, den 
Tugendhaften […]. (Fortschritt der Idee: sie wird feiner, verfänglicher, unfaßlicher – sie wird Weib) 
[…]. 

 
Ciò che nella donna ispira il rispetto e spesso il timore è la sua natura, più naturale di 

quella dell’uomo, e il carattere inafferrabile dei suoi desideri e delle sue virtù. (Oltre il bene e il 
male) 

 
Freud dirà: il segreto dei desideri.  
Per Nietzsche, il biologico è infernale, demoniaco, irrazionale, naturale. 

L’inconscio è biologico. Il biologico: verità dell’irrazionale. La verità femminile. 
L’illusione maschile. L’abisso uomo-donna. La relazione. Il corpo, che è corpo 
biologico, deve essere sacrificato. Nietzsche s’interessa segnatamente agli organi 
cosiddetti sessuali o genitali della donna: la vulva è un demone. Si chiama, con un 
nome tratto dalla Grecia antica, Baubo. In generale, la donna è Baubo, demonio, 
oppure è Frauenzimmer, una donnicciuola. 

 
Prestabilito che la verità è una donna – come? Non è fondato il sospetto che tutti i filosofi, 

dogmatici come sono stati, non hanno inteso gran che delle donne? E che la spaventosa 
serietà, la sinistra insistenza con cui hanno finora avvicinato la verità non erano che 
maldestri e inappropriati tentativi di conquistare appunto i favori di una donna? Certo è che 
essa non si è lasciata sedurre [Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein Weib ist – wie? ist der Verdacht 
nicht gegründet, dass alle Philosophen, sofern sie Dogmatiker waren, sich schlecht auf Weiber 
verstanden? dass der schauerliche Ernst, die linkische Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf die 
Wahrheit zuzugehen pflegten, ungeschickte und unschickliche Mittel waren, um gerade ein 
Frauenzimmer für sich einzunehmen? Gewiss ist, dass sie sich nicht hat einnehmen lassen]. (Oltre il 
bene e del male) 

 
L’illusione maschile, la verità femminile. L’idealismo aveva scavato un “gorgo” tra 

uomo e donna, tra soggetto e oggetto, un gorgo tra i sessi, un “gorgo” 
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epistemologico. Qui, invece, Nietzsche trova l’“abisso”. Questo demone Baubo, 
misterioso, naturale, irrazionale è das Ding-an-Sich, la cosa in sé, che Nietzsche 
intende come la donna in sé: il mistero della donna, il mistero della verità, il mistero 
dell’Altro inaccessibile, inafferrabile. Il mistero dell’abisso e della morte. Il puro 
ideale materno della verità. 

Tutto ciò ha un accento fortemente mistico. Se noi diciamo che la verità non si può 
esprimere, siamo nella mistica. La cosa che non si può esprimere o che non si può 
conoscere o che, come Nietzsche dice qui, è caotica e inaccessibile, la cosa di cui non 
ci sono parole, il reale di cui non ci sono parole (il reale di Lacan), la verità di cui non 
si trovano le parole, la verità rispetto a cui le parole non bastano (toute la dire, on n’y 
arrive pas), è mistica. Nietzsche si propone come il vero filosofo che possa avere 
accesso a questa forma di conoscenza. 

Freud ha avuto una formazione come neurologo. Con Anna O. e Dora, il transfert 
è “femminile”, verso la “persona del medico”. Freud non considera l’eventualità del 
transfert “maschile” verso la “persona del medico”. Poi, ha un’altra formulazione. 
Freud postula il “continente nero”: il romanziere precede lo scienziato. Freud 
dichiara “lacunoso” ciò che può dire lui intorno alla donna. 

Il transfert, una forma di resistenza, una forma speculare, una rappresentazione 
speculare della verità del soggetto, dinanzi a Freud specchio, è una manifestazione 
esacerbata di “un fenomeno umano universale”, lo strumento dell’anamnesi e della 
rivelazione, strumento più efficace dell’ipnosi. Egli scrive: 

 
La facoltà di concentrare l’energia libidica su altre persone deve essere riconosciuta a tutti 

gli uomini normali [Die Fähigkeit, libidinöse Objektbesetzungen auch auf Personen zu richten, muß 
ja allen normalen Menschen zugesprochen werden]. (Introduzione alla psicanalisi, 1915-17, lezione 
27) 

 
Il transfert si avvicina alla volontà di Schopenhauer, Anna O., Dora: la verità non è 

reale, ma ideale, fantomatica, materna. La donna di natura, l’uomo di cultura. Il 
naturale, il misterioso, l’oscuro. La zoologia fantastica circolare è anfibologica 
(donna-uomo, passivo-attivo), per comporsi nell’androgino trinitario. Il femminino 
incarna il mistero, l’idealità materna. Il segreto del desiderio è il segreto della verità, 
il segreto della morte. La donna si dilegua dietro il materno. I poeti e i romanzieri 
(quali?) possono dirne qualcosa. La donna è lo specchio di Freud.  
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L’isterica specchio, Freud specchio: lo specchio, negato, si riassume, come 
supporto, come funzione. Entra nella logica speculare. La donna specchio. Dalla 
verità dell’isterica alla verità di Freud.  

Il demonio è il controtransfert reso speculare. Lo specchio del demonio è lo 
specchio della morte, lo specchio della verità. Il velo domina il mondo. Il modello 
della relazione materna è il modello politico, il modello sociale. 

Freud era molto affascinato dalla “confessione” delle streghe. E il varco che Freud 
compie è dall’ipnosi al transfert. Anche per Freud, la donna verità è irrazionale, 
governata dall’affettività naturale, dall’istinto, la donna natura. Anche la 
sopravvalutazione sessuale contraddistingue la donna.  

Freud ha l’ideologia del “passivo” e dell’“attivo”, la donna è naturalmente passiva 
e l’uomo è attivo. Nella contrapposizione natura-cultura. Persistono il mistero, la 
lacuna, il velo, o i veli. Freud dichiara pure della tendenza innata degli uomini a 
disprezzare e a reprimere la donna. Nel suo saggio del 1931, Sessualità femminile, 
l’interrogativo è questo: non già la donna demonio, bensì io demonio. Il 
controtransfert. Nella nostra versione del Malleus maleficarum (tradotto per la prima 
volta dal latino nel 1977), avevamo messo come sottotitolo La sessualità femminile nel 
“transfert” degli inquisitori (benché la sessualità non sia “femminile”). Era una 
provocazione. Il controtransfert: la donna diventa lo specchio di Freud, dopo che egli 
si è posto come lo specchio della donna. Freud annette alla donna, anziché l’attività 
culturale, la tessitura, la tecnica. 

Thomas Mann definisce Freud “il Goethe della modernità”. Il 2 giugno 1932 Freud 
scrive a Stefan Zweig: 

 
Il giorno in cui i sintomi della malata erano stati padroneggiati, egli [Breuer] era stato 

richiamato presso di lei alla sera e l’aveva trovata in uno stato di confusione mentale, mentre 
si torceva in crampi addominali. Egli l’interrogò su che cosa accadesse e lei rispose: “Arriva il 
bambino che ho avuto dal dottor Breuer”. In quel momento Breuer aveva in mano la chiave 
che avrebbe potuto aprirci “le porte delle Madri”, ma la lasciò cadere. Malgrado le sue 
grandi doti intellettuali, in lui non c’era niente di faustiano. Preso da una paura conformista, 
fuggì. 

 
La chiave. Le porte delle Madri. Freud, Faust, il passo nel vuoto. La catabasi. Le 

Madri. Le dee. Dinanzi alle tenebre. Le dee madri regnavano prima degli dei padri. 
L’atto. L’azione. Il tripode ardente. Le Madri sono i princìpi fondamentali, i segreti 
della natura, gli algoritmi dell’alchimia. Delusione dinanzi alla scienza. Passaggio 
dall’irrazionale al razionale. Il principio è l’azione. L’idea agisce: fare da sé 
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l’esperienza vale vivere l’esperienza, la dimostrazione affrontando la terza incognita, 
intendersi da sé. L’idea agisce: le idee sono già azioni. Nell’archeologia. Goethe, 
Faust, I, V, 1224-1237:  
 

Sta scritto: “In principio era la parola!”. 
Qui già m’impunto. Chi mi aiuta a proseguire? 
No, porre così in alto la parola 
non posso. Devo tradurre in altro modo, 
se mi darà lo spirito la giusta illuminazione. 
Sta scritto: In principio era il pensiero. 
Medita bene la prima riga, 
la tua penna non abbia troppa fretta! 
È il pensiero che foggia e crea ogni cosa? 
Dovrebbe essere: In principio era la forza! 
Eppure mentre sto scrivendo questo, 
già qualcosa mi avverte che non me ne accontento. 
Lo spirito mi aiuta! Di colpo vedo chiaro 
e scrivo con fiducia: In principio era l’azione! 
 
[Geschrieben steht: “Im Anfang war das Wort!”. 
Hier stock ich schon! Wer hilft mir weiter fort? 
Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen, 
Ich muß es anders übersetzen, 
Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin. 
Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn. 
Bedenke wohl die erste Zeile, 
Daß deine Feder sich nicht übereile! 
Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft? 
Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft! 
Doch, auch indem ich dieses niederschreibe, 
Schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe. 
Mir hilft der Geist! Auf einmal seh ich Rat 
Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!] 

 
Freud: prima l’azione, poi le parole (1926). L’ultima affermazione di Totem e tabù 

(1910-13): “In principio era l’azione (Im Anfang war die Tat)”. Freud precisa nel 1926:  
 
Le parole possono fare un bene indicibile e possono infliggere terribili ferite. Sicuramente, 

al principio era proprio l’azione, la parola è venuta più tardi, sotto molti riguardi vi fu un 
passo avanti culturale nel momento in cui l’atto si moderò divenendo parola. Ma in fin dei 
conti la parola all’origine era un incantesimo, un atto magico, e ha conservato ancora molto 
della sua antica forza.  

[Worte können unsagbar wohltun und fürchterliche Verletzungen zufugen. Gewiß, zu allem 
Anfang war die Tat, das Wort kam später, es war unter manchen Verhältnissen ein kultureller 
Fortschritt, wenn sich die Tat zum Wort ermäßigte. Aber das Wort war doch ursprunglich ein Zauber, 
ein magischer Akt, und es hat noch viel von seiner alten Kraft bewahrt]. (La questione dell’analisi non 
medica) 
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Il principio, l’azione, il transfert. Goethe:  “Ciò che i tuoi avi ti hanno lasciato in 
eredità, /se tu vuoi possederlo, guadagnalo [Was du ererbt von deinen Vätern hast,/ 
Erwirb es, um es zu besitzen]” (Faust, I, I). Freud: “Dove era l’es, occorre che io avvenga 
[Wo Es war, soll Ich werden]” (Introduzione alla psicanalisi, Nuova serie, 1932, lezione 31). 
Mefistofele. Faust. L’atto. Anzi, l’azione. Il vantaggio dei poeti, degli scrittori. 
Difficile “per lo psicanalista trovare qualcosa di nuovo, qualcosa che uno scrittore 
non abbia saputo prima di lui” (Psicopatologia della vita quotidiana, 1901). Il ricorso alla 
strega, alla “speculazione” demoniaca e il passo della strega segnano la 
sperimentazione ideale, la sperimentazione guidata, pilotata. Goethe: “L’inafferrabile 
enigma della vita e del mondo è il demoniaco” (Johann Peter Eckermann, 
Conversazioni con Goethe, 1831). E dà esempi di psicoterapia e di lapsus calami 
“illuminanti”. “L’influenza è demoniaca”. Freud, l’alchimia, scompone i colori, gli 
elementi del sogno. Anziché l’analisi. 

 
L’Eros fu sempre tenuto in alta considerazione da Goethe, che non tentò mai di sminuirne 

la forza, ne seguì le espressioni primitive e perfino petulanti con rispetto non minore di 
quello riservato alle sue espressioni altamente sublimate, e si fece sostenitore dell’unità nella 
sua essenza pur nelle svariatissime forme e manifestazioni assunte di volta in volta con 
decisione non minore, io credo, di quanto fece Platone nei tempi antichi. Anzi, forse non è 
soltanto una coincidenza casuale se Goethe nelle Affinità elettive applicò alla vita amorosa 
un’idea tratta dall’ambito della chimica, sottolineando un nesso di cui il nome stesso di 
psicanalisi reca testimonianza. (Freud, Discorso nella casa natale di Goethe, 1930) 

 
I segreti della natura. La medicina, la psicanalisi. Poi, come all’inizio, la filosofia:  
 
Dopo una svolta di una vita per le scienze naturali, la medicina e la psicoterapia, i miei 

interessi sono ritornati ai problemi culturali che mi avevano affascinato molti anni prima, 
quand’ero un adolescente a mala pena in età di pensare. (Poscritto all’Autopresentazione, 1935) 

 
Il primato del “sensoriale”, per Freud, per Goethe. La luminosità, la scintillosità. 

L’osservazione: i segreti della natura, i segreti della verità. L’idea di purezza guida 
l’osservazione dal “fenomeno empirico” al “fenomeno scientifico”, al “fenomeno 
puro”: 

 
E, finalmente, ecco il fenomeno puro, risultato di tutte le acquisizioni e di tutte le 

esperienze. Non è mai isolabile, bensì appare in una successione continua dei fenomeni. Per 
presentarlo, lo spirito umano determina ciò che è empiricamente instabile, esclude tutto ciò 
che è fortuito, scarta tutto ciò che è impuro, scevera tutto ciò che è confuso e, anche, scopre 
ciò che è sconosciuto. (Goethe, Esperienza vissuta e scienza, 1798) 

 
L’Urphänomen. L’Ordnungsgeist. Pensarsi da sé, scoprirsi, denudarsi. L’idea di 
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origine. La pianta di origine. L’albero di origine. Il principio. Freud a Wilhelm Fliess, 
il 12 dicembre 1897: l’“oscura percezione”, l’“oscura conoscenza”, le “illusioni”, la 
“psicomitologia”. Ne consegue la trasformazione della metafisica in metapsicologia 
(Psicopatologia della vita quotidiana). In breve: Freud compie la descrizione del 
fantasma materno. Ernst Haeckel (1834-1919) è noto per la sua legge di biogenetica 
fondamentale: “L’ontogenesi è la ricapitolazione breve e rapida della filogenesi” 
(Regole di base della biogenetica, 1866). Ancora, l’Inno alla Natura (ricordato da Freud 
nell’Autopresentazione, 1925). 

Per Freud, il rapporto di sé a sé lascia i fenomeni psichici come fenomeni sociali: 
 
L’atteggiamento dell’individuo riguardo ai suoi parenti, ai fratelli e alle sorelle, alla 

persona amata, al suo medico, in breve a tutti i rapporti che sono stati finora oggetto delle 
ricerche psicanalitiche, possono a buon diritto considerarsi come fenomeni sociali. (Psicologia 
delle masse e analisi dell’io, 1921) 

 
Il contesto sociale dell’analista richiede significanti istituzionali. La pulsionalità è 

demoniaca. L’antimito indica le aporie dell’Aufklärung. “Il romanziere ha sempre 
preceduto l’uomo di scienza” (Deliri e sogni nella Gradiva di Jensen, 1906). Dal quadro 
di Charcot al romanzo. Eppure, rispetto al “testo” Freud, è l’onda del rinascimento, e 
non già quella dell’illuminismo, a inaugurare la breccia della parola. 

L’incarnazione, senza la carne dello specchio, senza la carne dello sguardo, senza 
la carne della voce, quindi senza lo specchio, senza lo sguardo e senza la voce, 
diventa una liceità dell’immagine divina, che compare nel battesimo, nella passione, 
nella crocifissione, nella resurrezione. Questa liceità viene sancita dal concilio di 
Nicea (325). Erano già in uso immagini, anche prima, ma la liceità delle immagini 
viene stabilita allora. Molto dopo, nel 787, un secondo concilio di Nicea sancisce il 
canone dell’immagine. In mezzo Giovanni Damasceno (676-749), teologo arabo 
cristiano.  

Leggete la Seconda lettera ai Corinzi, 4, 4: “Cristo è l’icona [eikón] di Dio”. Leggete la 
Lettera ai Colossesi, 1, 15: “l’icona [eikón] del Dio invisibile”. Leggete il Genesi, 1, 26: ad 
imaginem, ad similitudinem. Dio specchio dell’uomo? L’uomo specchio di Dio? 
L’immagine speculare, spettacolare, portentosa, spaziale, ricalco dell’immagine 
ideale? L’immagine canonica come significante ideale? Il principio del nome del 
nome è il principio dell’economia della “speculazione”, della “visione”, del 
“temporale”, il principio del processo “transumano”, il principio della traversata 
mistica di un antropomorfismo impossibile. Il culto di Dio si doppia sul culto di 
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Cristo. L’immagine canonica è l’icona sacrale, che sia Cristo o Stalin o Mao. 
L’ontologia dell’immagine si esercita nella rappresentazione ideale. L’incarnazione 
iconica è l’incarnazione spirituale. La faccia della morte in tutta la sua gloria è 
l’ombra dell’idea. La mistica assolve al compito di una purificazione dell’icona, che si 
metamorfosa in icona della salvezza. Leggete Giovanni 14, 9: “Chi ha visto me ha 
visto il padre”.  

Il culto si nutre dell’alternativa tra la vita e la morte, si nutre dell’ombra posta 
dinanzi. Il culto del significante ideale e reale. La kénosis. Leggete Niceforo, patriarca 
di Costantinopoli (758-828): “Sopprimendo l’immagine, non è il Cristo ma l’universo 
intero che scompare” (Anthirretici tres adversus Constantinum). Per Giovanni 
Damasceno valgono l’immanenza e la trascendenza dell’immagine, la sua 
trasparenza; l’idea, agendo, s’incarna e si realizza, gloriosamente, dogmaticamente, 
misticamente. Finitum capax infiniti.  

Pavel Florenskij (1882-1937), Le porte regali. Saggio sull’icona (1922), l’immagine con 
repraesentatio: “ogni icona è rivelazione”, “porta regale” del luminoso, dello 
spirituale, la proclamazione del regno dei cieli sulla terra, nel quotidiano. Colore e 
oro marcano le “sfere dell’essere”. L’icona importa in tutta la sua ideale 
realizzazione. La carne è ormai la carne della resurrezione, della renovatio, della 
salvazione. L’icona è il volto dell’idea agente, il suo specchio. Il mundus imaginalis è il 
mundus innalzato nel faccia a faccia con la morte. È il fantasma materno in tutte le sue 
aporie. L’icona della morte è l’icona sociale della nostra epoca. Un’icona di tenebra e 
di luce, l’icona del demonio, l’icona dello specchio. L’iterabilità è infinita, perché la 
stasi trapassa tutta nella metastasi. Con un’apoteosi della circolarità. Senza più la 
mano intellettuale. Il potere del bello, nella sua idealità materna, sta sulla punta 
dell’economia del brutto. 

Anatolij Lunačarskij (1875-1933) scrive: 
 
Tutta l’essenza dell’uomo è condizionata dal passato della specie umana, che ha 

determinato, anche nelle minuzie, quello che noi definiamo aspetto umano. (L’arte, 1918) 
 
E inoltre: 
 
[…] l’umanità si avvia verso il trionfo su molte delle sofferenze e avversità che l’hanno 

soffocata fino a oggi, e da un fanciullo molto interessante, ma pallido e mingherlino, incapace 
di esprimere la propria anima se non in toni di malinconico misticismo, sorgerà un giovane 
robusto, baldanzoso, pieno di salute, pieno della speranza di essere felice. (id.) 
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Stalin chiama “ingegneri dell’anima” gli scrittori. E li inserisce nel suo 
“reggimento”. Andrej Zdanov (1896-1948), il 17 agosto 1934, si rivolge agli scrittori: 

 
Solo la letteratura sovietica, che è la carne e il sangue della nostra costruzione socialista, 

poteva diventare e è diventata realmente così avanzata, ricca di contenuto, rivoluzionaria. 
(Discorso al I Congresso degli scrittori sovietici) 

 
Inoltre, 
 
Crediamo fermamente che la decina di compagni stranieri qui presenti costituisca il 

nocciolo e il germe del possente esercito degli scrittori proletari che la rivoluzione proletaria 
mondiale creerà al di là delle nostre frontiere. (id.) 

 
E ancora: 
 
E qui la verità e il carattere storico concreto della rappresentazione artistica devono unirsi 

al compito di trasformazione ideologica e di educazione dei lavoratori nello spirito del 
socialismo. Questo metodo della letteratura e della critica è quello che noi chiamiamo il 
metodo del realismo socialista. (id.) 

 
L’icona diventa ideofania e ideografia. L’icona canonica è l’icona collettiva, l’icona 

comune, l’icona sociale, l’icona destinata al successo universale dell’ideologia, l’icona 
del comunismo mondiale. 

Il canone dell’immagine serve l’ideologia delle avanguardie del XX secolo, in tutto 
il suo ermetismo. E si combina con la biologia. Il canone dell’immagine è il canone 
della verità, il canone della donna. 

Lilith. La formulazione della Bibbia, nel Genesi, è “Dio fece l’uomo a sua 
immagine. Maschio e femmina li fece”. Prima di trarre Eva dalla costola di Adamo, 
Dio fa Lilith. Lilith non accetta di giacere con Adamo. Si professa uguale. Si rivela 
spirito del male, demonio, serpente, tenta Eva, rovina, uccide, avvelena, sparge l’odio 
e l’invidia, semina vento impetuoso e tempesta, rovina la generazione e la sessualità, 
rappresenta il pericolo di morte. Lilith è la donna terrificata e terrificante.  

Per Lacan, le donne psicanaliste non parlano della questione del godimento. Il 
carosello tanatologico è una formulazione liturgica: il fallo, il godimento fallico, il 
godimento supplementare, la presenza del significante, la funzione fallica, la 
funzione di morte. 

 
[…] les psychanalystes femmes en approchant ce thème montrent tous les signes de 

défaillance qui ne suggère qu’un fait; c’est quelles sont absolument, par ce qu’elles 
pourraient avoir là-dessus à formuler, terrifiées. De sorte que la question de la jouissance 
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féminine ne semble pas d’ici un jour prochain, être remise vraiment à l’étude. (Séminaire XX, 
Encore, 1973) 

 
Il godimento femminile? Il godimento maschile? Il godimento dell’Altro risponde 

al concetto giuridico, ovvero giudiziario e penitenziario. Importa l’idea di ritorno. 
Lilith e Eva. Atena e Medusa. Ancora la terrificata: l’affresco della Baccante nella Villa 
dei misteri a Pompei è riportato sulla copertina del volume Télévision. Il godimento 
dell’Altro reca i segni del terrore e del panico. Ade e Dioniso. Le baccanti di Euripide. 

L’elusione della questione donna è l’elusione della parola. È ciò su cui si fonda, nel 
suo radicalismo, ogni potere politico, sociale, economico, istituzionale, burocratico. 

 
Milano, 8 ottobre 2016 

 


