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trasmettevain Urss. Fece arrivare in Occidente

isamizdat di Sacharov e Solzenicyn. «Incontrai Putin a mia insaputa»

di Stefano Lorenzetto

a passione per cio che é piut caro
agli esseri umani si manifesto in
Argentina a 6 anni, nel 1950, al pri-
mo giorno di scuola nelle elemen-
tari di Las Heras, quando all’alzabandiera
del mattino gli fecero cantare I'inno na-
zionale: «Udite, mortali, il grido sacro:
“Liberta, liberta, liberta!”». La repulsione
per la violenza arrivo I'indomani: «Mio
padre mi portd da una coppia di amici,
immigrati da Pavia. Uscii a giocare con i
loro due figli e i tre cugini. Fui gettato a
terra e riempito di calci e pugni. Mi urla-
vano “Tano!”, spregiativo di italiano».
Ora si capisce perché Mario Corti, il mes-
so dei samizdat, gia dai tempi dell’'Urss
abbia speso l'intera vita a difendere e aiu-
tare i dissidenti, da Andrej Sacharov ad
Aleksandr SolZenicyn, frequentati con
sua moglie Elena Gori, traduttrice delle
loro opere e di quelle di Vladimir Buko-
vskij, Elena Bonner, Aleksandr Zinovev,
Aleksandr Jakovlev, fino a Disastro Putin
(Spirali) di Boris Nemtsov, I'ex vice primo
ministro ucciso nel 2015 nei paraggi del
Cremlino dai sicari del leader ceceno
Ramzan Kadyrov, «il macellaio»: fra loro,
c’era chi ha guidato l'assedio a Mariupol,
una pagina nera della guerra che Corti ri-
percorre in L’Ucraina e la vetrina delle
distorsioni (Gaspari), appena uscito.

11 giornalista e scrittore digita in russo
persino i suoi saggi pubblicati in italiano.
Fu il primo a intervistare Andrej Tarko-
vskij quando il regista sovietico scelse la
via dell’esilio. Per 26 anni ha lavorato a
Monaco di Baviera e poi a Praga per Ra-
dio Liberty, fondata nel 1953. Con la ge-
mella Radio Free Europe, captata nei Pae-
si del Patto di Varsavia, era finanziata dal-
la Cia. Dal 1975 le due emittenti dipendo-
no dal Congresso degli Stati Uniti.

Lei era il capo del Servizio russo.

«Trasmettevamo in ucraino, tartaro,
armeno, georgiano, in tutte le 15 lingue
dell'Unione Sovietica. Caduto il Muro di
Berlino, nel 1991 aprimmo studi a Mosca
e San Pietroburgo. Sono stati chiusi».

Com’é nato I'interesse per la Russia?

«Dai 10 ai 14 anni, nel collegio argenti-
no dei padri betharramiti. Lessi Resurre-
zione di Lev Tolstoj, ne fui folgorato. Ven-
ne a predicare padre Carlo Trabucchi, co-
masco, cacciato dalla Cina. Decisi che
avrei fatto il missionario al posto suo».

Nel suo orizzonte c’era il comunismo.

«Ma in seminario persi la fede. Nell'ul-
timo anno di dittatura, Juan Domingo Pe-
rén perseguito la Chiesa. Il parroco del
nostro paese fu arrestato. Mio padre mi
porto a fargli visita in carcere. Pensavo di
trovarlo affamato, in catene, come i primi
martiri cristiani. Invece giocava a carte
con il commissario».

Immagino la sua delusione.

«La domenica dirigevo il coro durante
il rito bizantino-slavo. Adesso sono indif-
ferente. Conobbi Elena Gori grazie a Rus-
sia cristiana. Studiava legge alla Cattolica
di Milano. Settima di nove figli, da ragaz-
zina trovo in libreria una grammatica
russa e imparo la lingua da sola».

In quella foto sua moglie é ritratta con
Sacharov, premio Nobel per la pace.

«Jo non potevo esserci. Fu scattata nel
misero alloggio della consorte Elena
Bonner, due stanze. In cucina c’era la
canna di scarico dell'immondizia. Sentivi
itopi, enormi, correre su e git».

Come mai non poteva esserci?

«Dal 1972 lavorai per 'ambasciata ita-
liana a Mosca. Feci da interprete anche a
Giulio Andreotti, nei colloqui con Andrej
Gromyko, e a Giovanni Spadolini. Nel
1975 l'incaricato di affari mi disse: “Pre-
pari le valigie, domani lei rientra in Ita-
lia”. Elena rimase un anno nella capitale
dell'Urss con le nostre tre figlie».

Che cosa aveva combinato di grave?

«Fra arrivata la terza protesta delle au-
torita locali per la mia “attivita antisovie-

tica”. Agivo apertamente, andavo a trova-
re i dissidenti nelle loro case. Gli agenti
del Kgb ascoltavano attraverso i muri le
nostre conversazioni e mi vedevano usci-
re con sporte gonfie di documenti».

In che modo riusciva a portare fuori
dall’Urss gli scritti degli oppositori?

«Con il corriere diplomatico. Potevo
far partire la posta privata una volta a set-
timana racchiusa in plichi inviolabilix».

Ricorreva anche ad altri mezzi?

«S1. Le faccio I'esempio di Solzenicyn.
Era stato espulso. A Mosca restava la suo-
cera, un'ingegnera aeronautica. Mi con-
tatto. Doveva mettere al sicuro cinque va-
ligie, pesantissime, contenenti mano-
scritti e schedari del genero. Mi rivolsi al-
la figlia di un ambasciatore italiano
munita di passaporto diplomatico, diret-
ta a Parigi. Da Ii le valigie finirono a Tolo-
sa, dov’era console il fratello. Un autista
le porto ai miei genitori a Milano. Io de-
collai da Mosca, le recuperai e le conse-
gnai a SolZenicyn, che stava a Zurigo».

Sacharov, SolZenicyn. E chi altro?

«La povera Anna Politkovskaja. Ci s’in-
contrava nella sede moscovita di Radio
Liberty. E Aleksandr Zinovev. Credo d’es-
sere stato il primo a farlo parlare. Lisa
Giua, la moglie di Vittorio Foa che fu col-
laboratrice di Palmiro Togliatti a Rinasci-
ta, fece pubblicare la mia intervista su
Lotta Continua, pensi un po’».

E stato aiutato nell’opera umanitaria?

«No, da nessuno. Regalavamo ai dissi-
denti vestiti, farmaci, registratori, inala-
tori per aerosol. Elena procurava anche le
pillole anticoncezionali, proibite in Urss.
Le resta nella mente il caso di una ragaz-
zina che aveva abortito sette volte, sem-
pre al quinto mese di gravidanza».

Neanche un appoggio politico?

«Bettino Craxi invito Sacharov a Mila-
no e mi pare che per l'occasione raccolse
dei fondi. Ebbi il sostegno del senatore
Umberto Terracini quando nel 1977 orga-
nizzai le Udienze Sacharov a Roma. Le
presiedette Simon Wiesenthal. Faticai a
convincerlo. “Accetto solo se viene Leo
Valiani”, fu la condizione. Percio mi recai
da Valiani, che aveva l'ufficio presso la
Banca commerciale a Milano. Il quale mi
disse: “Accetto solo se viene Wiesenthal”.
Su Izvestija usci un articolo contro “gli
antisovietici occidentali” che mi associa-
va all’ebreo cacciatore di nazisti».

Ci sono ancora dissidenti in Russia?

«Tanti. Penso a Vladimir Kara-Murza,
che era il pupillo di Nemtsov, e ad Alexei
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Navalny. Oggi li chiamano oppositori».

Che fine fanno?

«In galera o espulsi. Quando non ven-
gono assassinati, come Politkovskajax».

Non c’é piu I’Arcipelago Gulag.

«Nelle isole Solovki sotto i regimi di
Lenin e Stalin furono fatti fuori almeno 2
dei 12-15 milioni di internati. Le regioni
della Mordovia e di Perm’ erano piene di
prigionieri politici. Restano le “colonie di
lavoro correzionale”, questa é la dizione
ufficiale. Ma nella lingua russa si chiama-
no lager. Ogni tanto bisognerebbe rileg-
gere I racconti di Kolyma di Varlam Sala-
mov».

Che cosa pensa di Vladimir Putin?

«Tutto il male possibile. E un dittatore.
Fa uccidere i giornalisti. Chiude le tv.
L’ho pure conosciuto, a mia insaputa».

Questa é davvero notevole.

«A Radio Liberty avevamo una squadra
di calcio. Giocammo due volte contro i
cantanti russi. Un giorno leggo che un
mio collega, di cui non faccio il nome, va
a cena con il suo amico Putin. Nel 2004
mi ritrovo a essere I'unico italiano invita-
to alla prima riunione del Club Valdai, il
think tank che supporta il presidente. C’é
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anche il mio amico. Putin c¢’invita in una
delle sue residenze di Mosca e resta con
noi dalle 20.30 all'1 di notte. Il mio collega
gli da del tu. Si figuri la mia sorpresa.
Chiedo: si puo sapere come I'hai cono-
sciuto? Quello mi risponde: “Ma come?
Ceeri anche tu!”. Per farla breve, nella par-
tita disputata nel 1994 a San Pietroburgo
un tizio aveva preso posto in panchina fra
me e il mio amico: era Putin».

Di Volodymyr Zelensky che mi dice?

«Tutto il bene possibile. E molto criti-
cato, ma se si comportasse in modo di-
verso verrebbe deposto all'istante. Ese-
gue la volonta del suo popolo, che é una
sola: resistere all'invasione russa».

Come finira questa guerra?

«La questione non ¢ il “come”, bensi il
“quando”. Se I'Occidente tiene duro,
I'Ucraina vincera. Ma noi abbiamo pensa-
to di delegare il lavoro sporco agli aggre-
diti e mandiamo le armi con il contagoc-
ce».

Che cosa dovremmo fare, invece?

«Impegnarci in un’escalation. Baste-
rebbe che le nazioni Nato spedissero, con
il consenso di Kiev, un contingente mili-
tare. Si troverebbe sul territorio sovrano
di un Paese amico, senza coinvolgimen-
to, perché la Russia non ha mai dichiara-
to guerra all'Ucraina. A quel punto Putin
si ritirerebbe con la coda fra le gambe».

Ne é proprio cosi sicuro?

«Irussi li conosco bene, rispettano sol-
tanto chi fa la voce grossa. Figuriamoci se
hanno interesse ad allargare il conflitto
ad altri Paesi dopo che in un anno e mez-
zo di combattimenti non sono riusciti a
domare neppure gli ucraini».

Lo spettro della bomba atomica agita-
to da Mosca € una minaccia reale?

«Credo di no. Ma un ratto stretto all'an-
golo reagisce in modi inaspettati. Co-
munque Putin non potrebbe schiacciare
da solo il bottone rosso. Devono essere in
tre. E io non penso che i due generali,
Sergei Shoigu, ministro della Difesa, e
Valery Gerasimov, capo di stato maggio-
re, gli presterebbero il loro dito».

Qualche volta ha temuto per la sua vita
quando viveva in Russia?

«No. Ho rischiato di pili con le sigaret-
te: cinque pacchetti al giorno. Adesso mi
trattengo, ne fumo una ogni ora. Ci fu un
solo episodio strano. Abitavamo in una
casa per gli stranieri, piantonata da un
poliziotto che non faceva entrare nessu-
no. Una mattina, andando verso il par-
cheggio, udii un sibilo fortissimo e poi
un botto. Mi era passato qualcosa a pochi
millimetri dal cranio: una bottiglia che
s'infranse sul cofano della mia auto. La
Coca-cola era arrivata anche li».

Se lei scendesse da un aereo a Mosca,
che cosa le accadrebbe?

«Niente, spero. I russi si sono fatti fur-
bi. Ma forse non mi darebbero il visto. In
ogni caso non ci torno. Non si sa mai».
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