
ABBAS MAROUFI 
Da sempre, il fratello uccide il fratello 
    Anzitutto, vi ringrazio per avermi invitato a venire qui, 
dove c’è un intenso scambio di idee. 
     Nella mia vita mi sono trovato in spazi completamente  
diversi, accademici e organizzati da istituzioni ufficiali. Ma 
qui ciò che mi ha colpito di più è l’originalità. Per costrui-
re, creare e gestire uno spazio come questo ci vuole molto 
coraggio, e anche chi vi partecipa, non dovendo rispettare 
obblighi né accademici né di ufficialità, trova il coraggio di 
esprimersi liberamente. 

Quando arrivai in Germania, dodici anni fa, alcuni intellet-
tuali mi mostrarono la fotocopia di un articolo sulla vita di Zoé 
Valdés, apparso su “Gardoon magazine”, la rivista letteraria 
che dirigevo in Iran. Tutti mi dicevano: come sono simili le 
vostre storie. Anch’io ero uno scrittore. Avevo una piccola 
casa editrice, gestivo una rivista letteraria. Piano piano, l’una 
dopo l’altra, hanno tolto queste ruote dalla carrozza della mia 
vita e, per mantenermi in piedi, a trentotto anni ho dovuto 
lasciare il mio paese e mi sono trasferito in Germania. 

Ventisette anni or sono scrissi un romanzo. Lo mostrai a 
un editore che, dopo averlo letto, disse: “È un capolavoro 
ma non lo pubblico, perché ti voglio bene. Se lo facessi, 
moriresti”. Dopo ventisette anni mi pesa ancora molto non 
avere potuto pubblicare quel romanzo, che racconta la storia 
di uno scrittore rinchiuso in una cella del carcere di Evin (il 
famoso carcere di Teheran dove principalmente vengono 
rinchiusi i dissidenti). Lo scrittore, il protagonista del roman-
zo, si trova sotto quella che in Iran viene chiamata “tortura 
cinese”: gocce d’acqua vengono fatte cadere sulla sua testa, 
mentre è sdraiato e legato. È uno scrittore, quindi, anche 
mentre si trova sotto tortura, inventa storie in cui mette sia 
i suoi pensieri sia la realtà che vive in quel momento...
 
[continua] 
 
(Tratto dal volume La libertà. Atti del Festival della modernità,
Milano 3-6 luglio 2008)
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