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AHMAD RAFAT

La lotta per la libertà di stampa in Iran

Diversamente da Ebrahim Nabavi, non ho incominciato 
a scrivere quando mi trovavo in Iran, perché vivo fuori dal 
paese da molti anni, dagli anni precedenti la rivoluzione 
islamica. Ho perciò svolto e sviluppato il mio lavoro di gior-
nalista e di scrittore in Occidente, ovvero in un mondo più o 
meno libero. Davo ormai per assodato di avere acquisito una 
certa libertà, che nessuno potesse togliermi. Sono rimasto 
molto sorpreso, il 3 giugno scorso, quando presentandomi 
davanti al check point, ovvero il punto di sicurezza all’in-
gresso della Fao, un organismo internazionale, munito di 
autorizzazione per accedere alla conferenza, mi sono sentito 
dire che non ero gradito. Alla mia richiesta di spiegazioni, 
mi è stato semplicemente risposto che qualcuno non gradi-
va la mia presenza. Ho poi saputo che non ero gradito alla 
conferenza stampa del presidente Ahmadinejad. 

Avevo letto che le parole uccidono, ma non pensavo 
che una mia semplice domanda — perché alla conferenza 
stampa non si poteva farne più di una — potesse mettere a 
rischio la vita del presidente iraniano, protetto, mi pare, da 
un totale di trenta guardie del corpo, fra quelle che aveva 
portato da Teheran e quelle che gli aveva fornito il governo 
italiano. In ogni caso, ho visto come si può perdere in un 
attimo, anche in democrazia, anche presso un organismo 
internazionale che della democrazia dovrebbe essere ga-
rante, il proprio diritto alla libertà: alla libertà di porre una 
domanda, alla libertà di sentire una risposta. 

A me è andata bene, perché quattro giorni dopo, il 7 giu-
gno 2008, mi hanno dato il premio per la libertà d’informa-
zione. Non sarebbe male se una volta all’anno il presidente 



di un paese poco democratico mi cacciasse via e io portassi 
a casa un premio e una certa notorietà! Però, quell’episodio 
mi ha fatto riflettere molto sul concetto di libertà, un concetto 
difficile da definire, così come è difficile definire il concetto 
di terrorismo, di cui mi ero occupato in alcuni convegni 
internazionali. A livello nazionale, per esempio, non esiste 
una definizione di terrorismo, perché il terrorismo può esse-
re visto da una parte come una resistenza e dall’altra come 
una reazione. Lo stesso vale per il concetto di libertà, a cui 
possono essere date interpretazioni diverse; e, in quei giorni 
mi sono passate davanti una serie di interpretazioni della 
parola libertà, a cui avevo già assistito nella mia vita. 

Incomincio dall’ultima. Era il 2003, circa dieci giorni 
dopo la caduta del regime di Saddam Hussein in Iraq. Mi 
trovavo lì per coprire l’evento come giornalista. Avevo un 
autista, uno studente di Belle arti di Baghdad. I primi giorni 
non c’era elettricità, erano scomparsi i poliziotti dalle strade 
e a Baghdad il traffico era molto caotico. A un certo punto, 
hanno ricominciato a funzionare i semafori e sono tornati 
i poliziotti. Con il semaforo rosso, il mio autista passa. Un 
poliziotto, uno dei primi tornati al lavoro, lo ferma molto 
gentilmente con un pugno sulla macchina. L’autista, il 
giovane Jafar, scende e incomincia a urlare. “Cosa stanno 
dicendo?”, chiedo all’interprete, che mi risponde: “Se te lo 
traduco, non ci credi. Jafar sta dicendo al poliziotto che sic-
come Saddam è stato mandato via, e non c’è più dittatura, 
per quale ragione lui, da uomo libero, dovrebbe fermarsi al 
semaforo rosso?”. Per Jafar la libertà era anche passare con 
il semaforo rosso, perché fino ad allora aveva vissuto quella 
proibizione come l’imposizione di un dittatore. Questa è una 
forma d’interpretazione della libertà...
 
[continua] 
 
(Tratto dal volume La libertà. Atti del Festival della modernità,
Milano, 3-6 luglio 2008)
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